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New World /  Life is astronomical

Wolfgang Tillmans in conversation  
with Beatrix Ruf

BR You call this book and the new series 
Neue Welt [New World]. The title brings to  
mind the 1928 photography book Die Welt  
ist schön [The World is Beautiful] by 
Albert Renger-Patzsch, in which he used 
100 photographs to depict the state of the 
world in motifs like those of plants, people, 
landscapes, architecture, machinery,  
and industrial products. It also reminds 
me of the 2002 publication Sichtbare Welt 
[Visible World] by Peter Fischli & David 
Weiss, in which they revisited every sight 
seen hundreds of times already, every 
longed-for mythologized location, and 
made touristy, postcard  images from 
them again. 
What was your project? How can one 
grasp the world today?  

WT Recently, a friend referred to my stu-
dio as a laboratory for the contemporary.  
What is the current situation? From the 
start, I was concerned with trying to 
 answer this question as a whole. In the 
process, I was constantly aware of only 
being able to do this based on selected 
motifs and significant fragments taken 
from the world. For example, carefully 
studying a single edition of a daily news-
paper tells you an amazing amount about 
the world. It poses the question of how 
information is actually processed. Informa-
tion density nowadays is incredibly high. 
For that reason, only frag ments can actu-
ally be processed. We might possess more 
absolute knowledge than ever before,  
but everything is fragmented — the same 
way hard drives save “fragmented” files. 
There is no longer a view of the totality,  
of the whole.
Until now, I had always found this whole 
in facets of the private and the public, 
and I usually remained close to my own 
living environment at the same time. 
Foreign and exotic exceptions to the rule 
have always existed. Of course, my work 
was primarily an involvement with people 
and things in some way close to me, or 
with art-immanent questions concerning 
the picture, the material, and the instal-
lation. Basically, to study a wrinkle in  
a piece of cloth or a dent in an unbroken 
surface is already enough to locate a pic-
ture of the whole. It’s all a matter of the 
gaze, of an open, anxiety-free gaze.

BR So you have dealt extensively with 
questions of medium, abstraction, and 
representation.

WT For the last ten years I’ve been deal-
ing rather introspectively with abstract, 
medium-reflexive images like those in 

Neue Welt  /  Leben ist astronomisch

Wolfgang Tillmans im Gespräch  
mit Beatrix Ruf  

BR Du nennst dieses Buch und die neue 
Werkgruppe Neue Welt. Der Titel ruft den 
1928 erschienenen Bildband Die Welt ist 
schön von Albert Renger-Patzsch in Erin-
nerung, in dem er mit 100 Fotografien den 
Zustand der Welt in Motiven wie Pflanzen,  
Menschen, Landschaft, Architektur, 
Maschinen und Industrieprodukten dar-
stellte. Auch die 2002 veröffentlichte Arbeit 
Sichtbare Welt von Peter Fischli & David 
Weiss kommt mir in den Sinn, in der die 
beiden jede schon hundertfach gesehene 
Sehenswürdigkeit und jeden mythologisier-
ten Sehnsuchtsort noch einmal aufgesucht 
und das touristische Postkartenbild davon 
noch mal gemacht haben.
Was war dein Projekt? Wie kann man 
heute die Welt erfassen?

WT Ein Freund bezeichnete letztens 
mein Atelier als Forschungsstätte für das 
Zeitgenössische. Was ist der Stand der 
Dinge? Von Anfang an ging es mir um 
den Versuch, diese Frage als Ganzes zu 
beantworten. Mir war dabei stets be-
wusst, dass ich dies immer nur anhand 
von aus gewählten Motiven und signifi-
kanten Ausschnitten aus der Welt machen 
kann. Zum Beispiel kann einem das 
genaue Studium einer Tageszeitung eines 
einzigen  Tages unglaublich viel über die 
Welt sagen. Das wirft die Frage auf, wie 
Information eigentlich verarbeitet wird. 
Die Informationsdichte ist ja heutzutage 
sehr hoch. Deshalb können eigentlich 
nur noch Fragmente verarbeitet werden. 
Wir wissen vielleicht absolut mehr als 
jemals zuvor, aber alles ist fragmentiert –  
so wie auch Festplatten Daten „frag-
mentiert“ abspeichern. Man hat kaum 
noch einen Blick für die Totalität, für ein 
Ganzes.
Dieses Ganze hatte ich bislang stets in 
Facetten des Privaten und Öffentlichen 
gefunden und war dabei meistens nah an 
meiner eigenen Lebenswelt geblieben.  
Ausnahmen des Fremden und Exotischen 
hat es immer gegeben, aber meine 
Arbeit war vor allem eine Beschäftigung 
mit Menschen und Dingen, die mir in 
 irgendeiner Weise nahestanden, oder 
aber mit kunstimmanenten Fragen des 
Bildes, des Materials, der Installation. 
Im Grunde reicht ja bereits das Studium 
einer Falte im Stoff oder eines Knicks in 
einer unversehrten Oberfläche, um ein 
Bild des Ganzen zu finden. Es ist alles 
eine Frage des Blickes, des offenen, 
angstfreien Blickes.

BR Du hast dich dann viel mit Fragen 
des Mediums, der Abstraktion und Reprä-
sentation beschäftigt.

Nouveau Monde / La vie est astronomique

Wolfgang Tillmans en entretien  
avec Beatrix Ruf

BR Ce livre et la nouvelle série d’œuvres, 
tu les appelles Neue Welt [Nouveau 
monde]. Ce titre rappelle le livre de photo-
graphies publié en 1928 par Albert Renger-
Patzsch, Die Welt ist schön [Le monde est 
beau], dans lequel l’état du monde était 
représenté à travers 100 photographies 
classées par motifs – plantes, hommes, 
paysage,  architecture, machines et pro-
duits industriels. Il me fait aussi songer  
à l’ouvrage de Peter Fischli et David Weiss 
publié en 2002, Sichtbare Welt [Monde 
visible] dans lequel les deux artistes ont 
revisité toutes les attractions touristiques 
et tous les lieux mythiques fantasmés 
déjà vus cent fois pour en refaire la carte 
postale.
Quel a été ton propre projet ? Comment 
peut-on faire un état des lieux du monde 
actuel ?

WT Récemment, un de mes amis a décrit 
mon atelier comme un centre d’études 
de la contemporanéité. Quel est l’état des 
choses ? Dès le début, mon propos a été  
de tenter de répondre à cette question  dans 
sa totalité. J’ai toujours été conscient que je 
n’y parviendrais qu’à l’appui de motifs choi-
sis et de fragments significatifs du monde. 
L’ étude détaillée d’un journal à une date 
particulière nous apprend par exemple un 
nombre de choses incroyable sur le monde, 
ce qui appelle la question de  savoir com-
ment l’information est traitée. La densité 
de l’information est aujourd’hui très élevée. 
Du coup, seuls des fragments peuvent être 
traités. Dans l’absolu, nous savons peut-
être plus de choses que jamais auparavant, 
mais tout cela est fragmenté – comme en 
informatique, les disques durs sauvegardent 
les données de manière « fragmentée ». 
Nous n’avons pratiquement plus de vue 
d’ensemble, de regard pour le tout.
Jusqu’ici, j’avais toujours trouvé ce tout 
dans certaines facettes du privé et du 
public, et j’étais donc resté proche de 
mon propre monde, de mon propre  
vécu. Il y a toujours eu des exceptions 
étrangères et exotiques, mais mon travail  
portait avant tout sur des hommes et  
des objets qui d’une manière ou d’une 
autre étaient proches de moi, ou encore 
sur des questions immanentes à l’art –  
l’image, le matériau, l’installation. Au fond, 
l’étude d’un pli de tissu ou d’une irré-
gularité dans une surface intacte suffit 
pour  trouver une image du tout. Tout est 
question de regard, d’un regard ouvert, 
sans peur.

BR Après, tu t’es beaucoup intéressé 
aux questions touchant au médium,  
à l’abstraction et à la représentation.
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Blushes, paper drop, and Lighter. During 
that time, I also continued  to  photograph 
with the camera. But only now, after 
years of studio practice, has a really 
new, artistic interest in the outside world 
developed. The abstract works, too, were 
a reaction to things in the world,  but they 
confronted paper and abstract compo-
sitions for the most part. This is why, at 
the end of the last decade, I arrived at 
the question of how the world actually 
 appears when seen at a distance from 
my usual beaten path. In this sense, 
I was gripped by a restless ness and 
curiosity.  I asked myself why I shouldn’t 
travel to places where I was nothing 
but a traveler. I wanted to know: How 
does the world appear twenty years  after 
I’ve begun to form a picture of it? Can 
there be a “new” view of it? And “new” 
also in the sense of greatly ex pand ed 
technical possibilities. The tremendous 
political and economic shifts of  recent 
years, and technical  advancements, 
have considerably altered the world’s 
appearance.

BR You could have also said: The world 
is so greatly altered that this even shows 
itself in my immediate vicinity. We defin-
itely see “old friends,” too, among the 
portraits in Neue Welt. 

WT That’s why I photographed simultan-
eously in London, New York, and Berlin, 
also “old friends” whose world has like-
wise moved on, but also found as uncom-
plicated and, actually, as utterly wondrous 
as things like cell phones and flat-screen 
monitors.   

BR You repeatedly talk about the micro- 
and macrocosm connection that you rein-
vent in particular in the digital resolution 
of a high-resolution pictorial world. After 
these abstract worlds in the introspective 
space of the studio, did the new digital 
technology first inspire you to travel to 
take photographs?   

WT There was no direct connection.  
The wish to expand the field of vision was 
there first. I bought this digital camera 
before taking the first trip. That was in 
2009, on the occasion of the total solar 
eclipse in Shanghai. I had always deprived 
myself of the China trend. But the total 
solar eclipse was different. That was  
my China moment. On my way back,  
I traveled through different Asian coun-
tries. During this trip, I took both analog 
and digital photographs. By the way,  
the photographs in this book are also,  
in part, analog prints.
Digital photography is not better than 
analog photography. It’s just different. 
What mattered to me was looking at the 
“new world” through a contemporary 

WT Ich habe mich ca. zehn Jahre eher 
introspektiv mit abstrakten, medium-
reflexiven Bildern wie Blushes, paper 
drop oder Lighter beschäftigt. In der Zeit 
habe ich zwar auch mit der Kamera weiter 
fotografiert, aber erst jetzt, nach Jahren 
der Studiopraxis, ergab sich ein wirkliches 
neues, künstlerisches Interesse an der 
Außenwelt. Die abstrakten Arbeiten waren 
zwar auch eine Reaktion auf die Dinge in 
der Welt, aber sie setzen sich doch vor 
allem mit Papier und abstrakten Kompo-
sitionen auseinander. Deshalb kam ich 
Ende des letzten Jahrzehnts zu der Frage, 
wie eigentlich die Welt jenseits meiner 
gewohnten Pfade aussieht. Insofern hat 
mich eine gewisse Unruhe und Neugier 
gepackt. Warum, fragte ich mich, sollte ich 
nicht an Orte fahren, an denen ich nichts 
als ein Reisender bin. Ich wollte wissen: 
Wie sieht die Welt aus, 20 Jahre nachdem 
ich angefangen habe, mir von ihr ein Bild 
zu machen? Kann es einen „neuen“ Blick 
auf sie geben? Neu auch im Sinne erwei-
terter technischer Möglichkeiten. Sowohl 
die großen politischen und ökonomischen 
Verschiebungen der letzten Jahre als auch 
die technischen Neuentwicklungen haben 
das Aussehen der Welt doch ziemlich 
verändert. 

BR Du hättest auch sagen können:  
Die Welt verändert sich so massiv, das zeigt 
sich auch in meinem direkten Umfeld?  
Wir sehen ja auch durchaus „alte Freunde“ 
in den Porträts, die in der Neuen Welt 
auftauchen.

WT Deshalb habe ich simultan auch in 
London, New York und Berlin fotografiert, 
auch „alte Freunde“, deren Welt ebenfalls 
weitergegangen ist, aber auch als simpel 
empfundene, aber eigentlich höchst 
wundersame Dinge wie Handys oder 
Flachbildschirme. 

BR Du sprichst immer wieder von der 
Verbindung zwischen Mikro- und Makro-
kosmos, die du insbesondere in der 
digi talen Auflösung  einer hochauflösenden 
Bildwelt wieder findest. Nach diesen ab-
strakten Welten im introspektiven Raum 
des Studios hat dich erst die neue digitale 
Technologie dazu gebracht, auf Reisen zu 
gehen, um Fotos zu machen?

WT Es gab keine direkte Verbindung. 
Der Wunsch, das Blickfeld zu erweitern, 
war zuerst da. Ich habe mir diese neue 
Digitalkamera gekauft, bevor ich die 
erste Reise angetreten habe. Das war 
2009 zur totalen Sonnenfinsternis in 
Schanghai. Ich hatte mich immer dieser 
China-Mode entzogen. Aber die totale 
Sonnenfinsternis war dann mein China-
Moment. Auf der Rückreise bin ich durch 
verschiedene Länder Asiens gereist.  
Auf dieser Reise habe ich parallel analog 

WT Pendant à peu près dix ans, j’ai 
 travaillé de manière plutôt introspective 
sur des images abstraites interrogeant le 
médium, comme dans les séries Blushes, 
paper drop ou Lighter. À l’époque, il est 
vrai que je continuais à photographier 
avec un appareil, mais c’est seulement 
aujourd’hui, après des années de travail 
en studio, qu’est né un intérêt artistique 
vraiment nouveau pour le monde exté-
rieur. Les œuvres abstraites étaient elles 
aussi une réaction aux choses du monde 
extérieur, mais elles portaient essentielle-
ment sur le papier et la composition 
abstraite. À la fin de la dernière décennie, 
j’en suis donc venu à me demander  
à quoi ressemblait le monde hors de mes 
sentiers battus. On peut donc dire que  
j’ai été pris par une sorte d’inquiétude et  
de curiosité. Pourquoi, me suis-je demandé, 
ne pas aller dans des endroits où je ne 
suis qu’un simple voyageur ? Je voulais 
savoir à quoi ressemblait le monde vingt 
ans après que j’ai commencé à m’en faire 
une image. Peut-il y avoir un « nouveau » 
regard sur ce monde ? « Nouveau » aussi 
au sens des  possibilités élargies offertes 
par la technique. Les grandes évolutions 
politiques et économiques des dernières 
années et les progrès techniques récents 
ont quand même fortement changé 
l’aspect du monde.

BR Tu aurais aussi pu dire : le monde 
change tellement que cela se voit même 
dans mon environnement immédiat ? 
Dans les portraits de Neue Welt appa-
raissent aussi de « vieux amis ».

WT C’est pourquoi j’ai photographié  
à la fois à Londres, à New York et à Berlin, 
dont les « vieux amis », pour qui le monde 
a également continué d’évoluer, mais 
aussi des objets apparemment  banals, 
mais en fait absolument merveilleux 
comme les portables ou les écrans plats.

BR Tu parles encore et encore du lien  
micro cosme / macrocosme que tu 
 retrouves en particulier dans la résolution 
numérique d’un monde visuel en haute 
définition. Après les univers abstraits 
explorés dans l’espace introspectif du 
studio, est-ce la nouvelle technologie 
numérique qui t’a incité à partir en voyage 
pour faire des photos ?

WT Il n’y a pas eu de lien direct. Il y a 
d’abord eu le désir d’élargir mon champ 
de vision. Je me suis acheté cet appareil 
 numérique avant d’avoir entrepris mon 
pre mier voyage. C’était en 2009, pour 
l’éclipse solaire totale de Shanghai.  
Je m’étais toujours tenu à l’écart de cet  
engouement pour la Chine. Mais l’éclipse 
totale m’a attiré en Chine. Au retour,  
j’ai voyagé à travers plusieurs pays d’Asie. 
Pendant ce voyage, j’ai travaillé en 
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medium that corresponds with the 
simplicity of a good reflex camera. The 
camera I chose for this cost 2,000 and 
not 15,000 euros. It’s important to me 
that my medium delivers high-quality 
results without it settling into a world 
of “special effects.” I always find tech-
nologies interesting when they arrive at 
the point of general use, because this 
is also when they have the potential to 
reach people with a generally accepted 
vocabulary. 

BR The attention to detail in digital 
pic tures no longer corresponds to our 
everyday seeing experience, unless one 
consciously changes to extreme focusing. 
In your new photographs, one continu-
ally encounters this extreme perceptual 
density, for example, in the picture of  
the waterfall (Iguazu, 2010), where even 
the smallest spray of water surprises  
with its staggering resolution, or when 
microstructures become large-format 
images.   

WT This question deeply preoccupies 
me, now more than ever since I switched 
to the digital camera. It enables pictures 
to be taken with an almost endless infor-
mation density, which only reveals all its 
 details when enlarged to two meters. 
Even then, one doesn’t see pixels! I had 
to learn from scratch how to take pic-
tures. Thirty-five millimeter film is actually 
enough for me, since it corresponds to 
what my eye actually sees. Large-format 
images are, of course, impressive, but 
they don’t usually move me because of 
their inhuman sharpness. Now I find 
myself in the situation of using a camera  
capable of achieving large-format sharp-
ness. But now, too, the increased sharp-
ness strikes me as being consistent, 
because everything in the world is  
“high definition” in the meantime. The 
 increased sharpness corresponds to 
what feels like a new perception, and 
since I otherwise use the new camera  
like I did the other — without a tripod,  
et cetera — the former view remains the 
same.
I find it extremely challenging to generate 
photographs in an already overdepicted 
world using precisely these new tech-
nologies. Just the same, I often had my 
doubts and thought: What sort of ran-
domness and complete worthlessness  
is this?    

BR The digitalized world archive is  
still physically and mentally impossible 
to grasp, as well as a disturbing model 
of an archive. Has digital photography  
changed your approach to taking pictures?

WT I needed a year to ignore all feed-
back on the small display on the back  

und digital fotografiert. Die Fotos in die-
sem Buch sind übrigens auch teilweise 
analog. 
Digitale Fotografie ist ja nicht besser als  
analoge. Sie ist anders. Es ging mir eben 
darum, die „neue Welt“ mit einem zeit-
genössischen Medium anzuschauen, das 
der Einfachheit einer sehr guten Spiegel-
reflexkamera entspricht. Die Kamera,  
die ich dafür gewählt hatte, kostete daher 
2.000 und nicht 15.000 Euro. Es ist mir 
wichtig, dass mein Medium zwar hoch-
wertige Resultate liefert, aber nicht  
in einer Welt der „Special Effects“ ange-
siedelt ist. Technologien finde ich immer 
dann interessant, wenn sie im allgemei-
nen Gebrauch angekommen sind, weil 
sie dann auch das Potenzial haben, die 
Menschen mit einem allgemeingültigen 
Vokabular zu erreichen. 

BR Die Detailgenauigkeit digitaler Bilder 
entspricht schon nicht mehr unserer 
all täglichen Seherfahrung, außer man 
wechselt bewusst zum extremen Fokus-
sieren. In deinen neuen Fotos trifft man 
immer wieder auf diese extreme Wahr-
nehmungsdichte, zum Beispiel in dem Bild 
von dem Wasserfall (Iguazu, 2010), wo 
selbst das kleinste Gischtelement noch 
mit einer gigantischen Auflösung über-
rascht oder auch Mikrostrukturen, die zum 
Großbild werden.

WT Diese Frage beschäftigt mich sehr, 
erst recht seit ich auf die Digitalkamera 
umgestiegen bin. Sie ermöglicht Bilder 
mit einer fast unendlichen Informations-
dichte, die erst bei zwei Metern Vergrö-
ßerung alle ihre Details zeigt, und dann 
kann man immer noch keine Pixel sehen. 
Ich musste komplett neu lernen, Bilder 
zu machen. Eigentlich reicht mir Kleinbild-
film, weil das dem entspricht, was mein 
Auge tatsächlich sieht. Großformatbilder 
beeindrucken zwar, aber aufgrund ihrer 
unmenschlichen Schärfe berühren sie 
mich normalerweise nicht. Jetzt finde ich 
mich in der Situation wieder, eine Kamera 
zu benutzen, die in ihrer Schärfe ans Groß-
format heranreicht. Diese höhere Schärfe 
erscheint mir aber jetzt als schlüssig, weil 
mittlerweile alles in der Welt „High Defi-
nition“ ist. Die höhere Schärfe entspricht 
einer neuen gefühlten Wahrnehmung, und 
weil ich die neue Kamera ansonsten wie 
immer verwende, also ohne Stativ usw., 
bleibt der bisherige Blick erhalten.
Ich sehe es als eine extreme Herausforde-
rung, gerade mit dieser neuen Technologie 
aus einer bereits überabgebildeten Welt 
Fotografien zu generieren. Ich habe auch 
immer wieder gezweifelt und gedacht: 
Was ist das für eine Beliebigkeit und totale 
Wertlosigkeit?

BR Das digitale Weltarchiv ist doch 
immer noch ein physisch und gedanklich 

argentique aussi bien qu’en numérique. 
Un certain nombre de photos du livre  
ont d’ailleurs été prises en argentique.
En fait, la photographie numérique 
n’est pas meilleure que la photogra phie 
argentique. Elle est différente. Ce qui 
m’importait, c’était justement de regarder 
le  « nouveau monde » avec un médium 
actuel qui ait la simplicité d’un bon reflex. 
L’appareil que j’ai choisi a donc coûté 
2 000 euros, pas 15 000. Il est important 
pour moi qu’un médium  fournisse des 
résultats de grande qualité,  mais il ne doit 
pas se situer dans un monde d’« effets 
spéciaux ». À mon sens, les nouvelles 
technologies deviennent intéressantes 
une fois entrées dans l’usage courant, 
parce qu’elles ont alors aussi le pouvoir  
d’atteindre les gens par un langage 
 universellement valide.

BR Aujourd’hui, la précision de l’image 
numérique ne correspond déjà plus à notre 
expérience visuelle quotidienne, sauf 
quand on est dans le domaine de l’agran-
dissement extrême. Dans tes nouvelles 
photos, on trouve régulièrement cette 
densité de la perception, comme dans  
la photographie des chutes d’eau (Iguazu, 
2010), où la plus infime partie de l’écume 
surprend encore par son incroyable préci-
sion, ou dans des microstructures transpo-
sées en grands formats.

WT Cet aspect me préoccupe beaucoup, 
a fortiori depuis que je suis passé au 
numérique. La photographie numérique 
permet de réaliser des images contenant 
une quantité d’information presque illimi-
tée dont tous les détails ne se révèlent 
que dans l’agrandissement à des formats 
de deux mètres, et l’on ne voit toujours 
pas les pixels. J’ai dû repartir à zéro pour 
faire des images. En fait, le 35 mm argen-
tique me suffit parce qu’il correspond à ce 
que mon œil voit réellement. Les images 
en grand format sont bien sûr très impres-
sionnantes, mais leur précision inhumaine 
fait que, généralement, elles ne me 
touchent pas. Aujourd’hui, je me retrouve 
dans la situation d’utiliser un appareil  
qui se rapproche du grand format. Cela 
dit, cette plus haute précision me semble 
aujourd’hui cohérente parce qu’entre-
temps, presque tout dans le monde est 
devenu high definition. La précision accrue 
correspond à une  nouvelle perception 
sentie, et comme la manière dont j’utilise 
l’appareil reste la même pour tout le reste 
– c’est-à-dire sans pied, etc. –, le regard 
d’avant est préservé.
Je trouve que c’est un défi extrême 
d’utiliser ces nouvelles technologies pour 
générer des photographies d’un monde 
déjà surreprésenté. Régulièrement, j’ai 
aussi douté et je me suis dit : qu’est-ce 
que c’est que toute cette gratuité et cette 
absence totale de valeurs ?
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of the camera, detailing what’s being 
photographed at the moment. For me, 
photography is a dialogue between  
the photographed and the one photo-
graphing — a projection, a hope, and a 
presumption, regardless of what emerges 
from it. With analog photography, this 
first becomes visible a few days later. 
In the viewfinder, you can see what you 
photograph, but the translation process 
constituting the magic and psychology of  
photography is not just optomechanical.  
Photographs are also spiritually charged 
objects. In the past, this idea had a space  
of its own. Today, however, you already 
see the image in the display a half second  
after taking the shot. For me, a customary  
approach  encountered a great distur-
bance in this way. I had to learn to 
ignore this. Taping over the  display is not 
the solution, because it also gives me 
access to important controls. Evaluating 
the deeper quality of the picture is done 
later on the computer. 
That’s one of the reasons why, on 
principle,  I never retouch or alter anything 
afterwards. I believe in the magic of the 
picture’s creation process at the  moment 
the photograph is taken. One should 
be able to trust my pictures.  Despite 
the vast photo-editing possibilities, as 
a matter of principle, I never remove, 
enhance, or smooth out any details. On 
those rare occasions when I did change 
something, the intervention was clearly 
recognizable, and it was usually meant 
tongue-in-cheek.

BR Then you would say: You still make 
your decisions for the picture in the same 
manner?

WT  Exactly. It happens afterwards, weeks 
or months later. I don’t take advantage of 
the possibilities of immediate processing. 
I always feel images somehow need time 
to mature. Of course, that’s not true, 
since they don’t really do that. But the 
more distance you have from the moment 
the image is photographed, the more you 
can separate yourself from your wishes 
and hopes.  

BR Like in your earlier work, similar to 
Renger-Patzsch, large thematic groups 
move through Neue Welt as well: people, 
social constellations, natural formations, 
plants, points of transit like airports, shop-
ping malls, animals, means of transporta-
tion, technology, and science. How do  
you view these thematic groups, and what 
do you see happening when pictures are 
juxtaposed?   

WT I’m not concerned with completeness 
or a conceptual principle. Popular loca-
tions and landmarks can be followed  
the next day by a totally unfamiliar or banal 

nicht fassbares und auch beunruhigen-
des Modell von Archiv. Hat sich dein 
Vorgehen durch das digitale Fotografieren 
verändert?

WT Es hat ein Jahr gedauert, bis ich die 
Rückkoppelung mit dem, was ich gerade 
fotografierte, auf dem kleinen Bildschirm  
hinten auf der Kamera ignorieren konnte.  
Für mich ist Fotografie ein Dialog zwischen  
dem Fotografierten und dem Fotografie-
renden, eine Projektion, eine Hoffnung 
und eine Vermutung, was dabei heraus-
kommen mag. Bei der analogen Foto-
grafie wird das erst ein paar Tage später 
sichtbar. Du siehst zwar im Sucher, was 
du fotografierst, aber der Übersetzungs-
prozess, der das Magische und Psycho-
logische an der Fotografie ausmacht, ist 
eben nicht nur optomechanisch. Fotos 
sind auch geistig aufgeladene Dinge. Dies 
hatte früher seinen ganz eigenen Raum. 
Jetzt siehst du eine halbe Sekunde nach 
der Aufnahme das Bild auf dem Display. 
Für mich wurde dadurch ein gewohntes 
Vorgehen mit einer massiven Störung 
konfrontiert. Also musste ich lernen, das 
zu ignorieren. Das Display zu verkleben 
ist ja auch keine Lösung, denn es hat 
auch wichtige Kontrollfunktionen. Die 
Beurteilung des Bildes in seiner tieferen 
Qualität erfolgt dann später auf dem 
Computer.
Das ist auch einer der Gründe, warum  
ich grundsätzlich nichts nachträglich 
bearbeite  oder retuschiere. Ich glaube an 
die Magie des Bildentstehungsprozesses 
im Zeitpunkt des Fotografierens. Man 
soll meinen  Bildern vertrauen können. 
Trotz der immensen Möglichkeiten der 
Bildbear beitung nehme ich grundsätzlich 
nichts nachträglich weg, verschönere 
nichts und ebne nichts ein. In den ganz 
wenigen Fällen, in denen ich mal etwas 
verändert habe, ist der Eingriff offen-
sichtlich erkennbar und hat zumeist eine 
humorvolle Note.

BR Du würdest also sagen: Die Ent-
scheidung fürs Bild triffst du immer noch 
auf dieselbe Art und Weise? 

WT Genau. Die findet hinterher, Wochen 
oder Monate später statt. Die Möglich-
keiten der sofortigen Verarbeitung nutze 
ich nicht. Ich habe immer das Gefühl, dass 
Bilder irgendwie reifen müssen. Obwohl 
das natürlich nicht stimmt, denn sie tun  
es nicht wirklich. Aber je weiter du von 
dem Aufnahmezeitpunkt entfernt bist, 
desto stärker kannst du dich von deinen 
Wünschen und Hoffnungen trennen. 

BR Wie in deinen bisherigen Arbeiten   
ziehen sich ähnlich wie bei Renger-
Patzsch auch durch die Neue Welt große 
Themenkomplexe: Menschen, soziale 
Konstellationen, Naturformationen, 

BR L’archive numérique mondiale reste  
un modèle d’archive insaisissable, phy-
siquement et intellectuellement, mais 
aussi inquiétant. Ta démarche a-t-elle été 
changée par la photographie numérique ?

WT Il m’a fallu un an pour pouvoir ignorer 
le retour de ce que j’étais en train de 
photographier sur l’écran de contrôle de 
l’appareil. Pour moi, la photographie est 
un dialogue entre le sujet photographié et 
celui qui photographie, une projection,  
un espoir et une conjecture sur ce qui peut  
en résulter. Dans la photographie argen-
tique, ce résultat n’apparaît qu’après 
quel ques jours. Ce que tu vois, tu le vois  
dans le viseur, mais le processus de 
transposition qui fait l’aspect magique et 
psychologique de la photographie n’est 
pas seulement de nature optomécanique 
– les photographies contiennent aussi une 
charge spirituelle. Avant, cet aspect avait 
son espace propre. Aujourd’hui, l’image 
apparaît à l’écran une demi-seconde après 
la prise de vue. Du coup, ma démarche 
habituelle a été confrontée à une perturba-
tion massive. Il m’a donc fallu apprendre  
à l’ignorer. Coller un cache sur l’écran n’est 
pas une solution parce que l’écran affiche 
aussi des fonctions de contrôle impor-
tantes. L’évaluation de l’image quant à ses 
qualités plus profondes a lieu plus tard, 
devant l’ordinateur.
C’est aussi une des raisons pour les-
quelles  en principe, je ne retravaille ou ne 
retouche jamais rien après-coup. Je crois 
en la magie du processus de création  
de l’image au moment où l’on photogra-
phie. Je veux qu’on puisse faire confiance 
à mes images. Malgré les immenses 
possibilités offertes par le traitement de 
l’image, je n’ôte par principe rien après-
coup, je n’embellis rien, je n’égalise rien. 
Dans les cas très rares où il m’est arrivé 
de changer quelque chose, l’intervention 
est clairement reconnaissable et comporte 
généralement une note humoristique. 

BR Donc, concernant la manière dont tu 
choisis telle ou telle photo, tu dirais que 
rien n’a changé ?

WT Tout à fait. Le choix a lieu après-coup, 
après des semaines ou des mois. Je 
n’exploite pas les possibilités du traitement 
immédiat. J’ai toujours l’impression que 
d’une manière ou d’une autre, les images 
doivent avoir un temps de maturation.  
Bien sûr, ce n’est pas vrai concrètement. 
Mais plus on s’éloigne du moment de la 
prise de vue, plus on peut se défaire de 
ses souhaits et de ses espoirs.

BR Comme dans ton travail antérieur et 
un peu comme chez Renger-Patzsch, de 
grands complexes thématiques parcourent 
aussi Neue Welt : hommes, situations  
sociales, formations naturelles, plantes, 
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place, perhaps some small town I hung 
around in because a friend of my parents 
lived there and I could stay a  couple  
days. There is less of a system to my 
traveling. It has more to do with search-
ing for possible flight routes: What lies 
over there? What could be connected to 
that? That’s how I landed in unheard-of 
spots like Darwin in North Australia.  
And I’m not scared off by unusually popu-
lar locations like Iguazu Falls either, since 
I trust that many places are unusually 
popular simply because they are, in fact, 
special. For example, the Sydney Opera 
House is such a famous landmark that  
it shouldn’t be necessary to see it in 
life. But it looked totally different from 
the well-known photographs of it, and 
felt totally different from the way I had 
imagined it.

BR While searching out these well-known  
places again, you have neither a guiding 
concept nor any ethnological or investi-
gative intentions. Also, you say that 
you don’t stay very long in each of these 
locations.  

WT That’s right. A short period of full 
immersion is enough for me. More isn’t 
possible than simply being physically pre-
sent, moving around as much as possible, 
gathering impressions, making contacts, 
and opening a few doors. It comes down 
to physic ally taking a good look at various 
things on location and confronting them 
as best you can. This was no touristy 
round-trip that forces the so-called foreign 
into familiar interpretive patterns, but 
rather the attempt to have a genuinely 
new experience.
The short stay can attain a special lucidity 
in the process. We’re all like this:  
The first day of a trip feels like three days, 
the second day like two days, and the 
third like one. After that, the time passes 
like it does every day.
In the case of such a short stay, the 
surface of a place stands out most. The 
surfaces and even superficiality itself 
have always interested me, because we 
basic ally have to read the truth of things 
from the world’s surface. There is a well-
known quote by Bertolt Brecht about the 
exterior of a factory never depicting the 
work conditions inside it. Of course the 
photograph of a factory reflects only to 
a limited extent what happens inside, 
but its exterior is a reality, too, the way it 
stands there. And the double-page spread 
with both photographs of the foreign 
workers’ dismal quarters in Dubai is to be 
understood this way (workers’ accommo-
dation, 2009).

BR What also suggests itself here is the 
critical discourse on the exotic and the 
reception of the exotic. How do you deal 

Pflanzen, Orte des Transits wie Flughäfen, 
Shopping-Malls, Tiere, Transportmittel, 
Technologie und Wissenschaft. Wie siehst 
du diese Themenkomplexe, und was ge-
schieht für dich in der Gegenüberstellung 
der Bilder?

WT Es geht mir nicht um eine Vollstän-
digkeit oder um ein konzeptuelles Prinzip. 
Nach bekannten Orten und Wahrzei-
chen folgt am nächsten Tag vielleicht ein 
völlig ungewöhnlicher oder banaler Ort, 
irgendeine Provinzstadt, in die es mich 
verschlägt, weil da ein Freund der Eltern 
wohnt und ich dort zwei Tage sein kann. 
Ich bin weniger mit Systematik gereist, 
sondern eher mit der Suche nach Flugrou-
tenmöglichkeiten: Was liegt denn da?  
Was könnte sich daran anschließen? So 
bin ich dann auch an Unorten wie Darwin 
in Nordaustralien gelandet. 
Auch vor besonders populären Orten,  
wie den Iguazu-Wasserfällen, bin ich nicht   
zurückgeschreckt, denn ich vertraue darauf,  
dass viele Dinge besonders populär sind, 
weil sie eben besonders sind. Zum Bei-
spiel ist das Sydney Opera House ein der-
maßen bekanntes Wahrzeichen, dass es 
eigentlich unnötig sein müsste, es noch in 
natura zu sehen. Aber es sah völlig anders  
aus als auf den weltweit bekannten Bildern 
und fühlte sich völlig anders an, als ich es 
mir vorgestellt hatte. 

BR Du gehst also weder konzeptuell in 
Hinblick auf das Wiederaufsuchen be-
kannter Orte vor noch ethnologisch oder 
investigativ. Du sagtest, dass du dich nicht 
lange an den jeweiligen Orten aufgehalten 
hast.

WT Stimmt. Mir genügt ein kurzzeitiges 
Volleintauchen. Mehr ist nicht möglich,  
als sich physisch an diesem Ort aufzuhal-
ten, sich dort möglichst viel zu bewe-
gen, Eindrücke zu erhalten, Kontakte zu 
machen, Türen zu öffnen, sich Situationen 
so weit wie möglich auszusetzen. Das 
war ja keine touristische Rundreise, die 
das sogenannte Fremde in vertraute 
Deutungsmuster einpasst, sondern der 
Versuch, eine wirklich neue Erfahrung zu 
machen. 
Das Kurzzeitige kann dabei eine beson-
dere Luzidität haben. Es geht uns allen 
ja so: Der erste Tag auf einer Reise fühlt 
sich an wie drei Tage, der zweite Tag wie 
zwei Tage und der dritte Tag wie ein Tag. 
Danach verfließt die Zeit wieder wie im 
Alltag.
Bei einem solchen Kurzaufenthalt zeigt 
sich vor allem die Oberfläche des Ortes. 
Die Oberfläche, auch die Oberflächlichkeit, 
hat mich schon immer interessiert, weil 
wir die Wahrheit der Dinge im Grunde 
anhand der Oberfläche der Welt ablesen 
müssen. Es gibt dieses bekannte Zitat 
von Bertolt Brecht, nach dem das Äußere 

espaces de transit comme les aéroports, 
centres commerciaux, animaux, moyens 
de transport, technologie, science. Com-
ment considères-tu ces thématiques et 
que se passe-t-il pour toi dans la confron-
tation des images ?

WT Je ne recherche pas l’exhaustivité 
ni un principe conceptuel. Après les lieux 
célèbres et les emblèmes, demain, je vais 
peut-être photographier dans un endroit 
totalement inhabituel ou banal, une ville 
de province où je me retrouve parce qu’un 
ami de mes parents y habite et que j’ai 
deux jours à y passer. Je n’ai pas vraiment 
voyagé dans une perspective systématique,  
plutôt en fonction des routes aériennes 
possibles : que trouve-t-on là-bas ? qu’est-
ce qui pourrait suivre ? Du coup, je me 
suis parfois retrouvé dans des endroits 
aussi improbables que Darwin, au nord de 
l’Australie.
Je n’ai pas non plus reculé devant des 
sites particulièrement populaires comme 
les chutes d’Iguazu, car je me fie volon-
tiers au fait que bien de choses sont 
populaires justement parce qu’elles 
sont spéciales. L’opéra de Sydney, par 
exemple, est un emblème tellement 
connu qu’il devrait en fait être inutile de  
le voir de ses propres yeux. Mais il a un 
tout autre aspect que ce que montrent  
les images diffusées dans le monde 
entier, et l’impression qui s’en dégage  
a été complètement différente de tout  
ce que j’avais imaginé.

BR Donc, ta démarche, quand tu te rends 
à nouveau sur des sites célèbres, n’est  
ni conceptuelle, ni ethnologique, ni inves-
tigatrice. Tu as dit que tu n’étais pas resté 
longtemps au même endroit.

WT C’est vrai. Une courte immer-
sion totale me suffit. On ne peut faire 
plus que séjourner physiquement à un 
endroit, y bouger autant que possible 
et chercher à en tirer des impressions, 
établir des contacts, pousser des portes, 
c’est-à-dire simplement s’exposer le plus 
possible à des situations. Car ce n’était 
pas un circuit touristique destiné à faire 
entrer l’« étranger » dans des schémas 
d’interprétation familiers, mais la tenta-
tive de faire une expérience réellement 
nouvelle.
À cet égard, la brièveté peut produire 
une lucidité particulière. C’est la même 
chose pour tout le monde : le premier jour 
d’un voyage est vécu comme trois jours, 
le deuxième comme deux jours, et le 
troisième comme un jour. Après, le temps 
s’écoule à nouveau comme dans notre vie 
quotidienne.
Lors d’un court séjour de ce genre, ce qui 
apparaît, c’est surtout la surface du lieu.  
La surface – et aussi la superficialité –  
m’a toujours intéressé parce qu’au fond,  
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with this difficult question? What does 
it mean today to travel and to grasp the 
world? 

WT The more interesting question is: 
“What is normal?” Who decides what 
is aestheticizing, what is research, what 
is familiar, what is exotic? Pictures are 
always the transcription of an experien-
cing of the world. Ideally, they pose the 
question of there possibly being another 
way to experience the world. It’s not the 
world contained in the picture; the pic-
ture is a translation. A representational 
picture does no more and no less than 
form reality before our eyes. Even if this  
is fundamentally a platitude, it should 
always be kept in mind. Of course, I’m 
aware of the problem addressed here.  
It was even a key point for me, as  
a privileged individual traveling to places 
less connected to the West and suf-
fering economically. Just the same, 
these places exist and people live here 
without seeing their existence purely  
as hardship. 
What mattered to me was not losing 
sight of the respective social pres-
ence — without being, of course, able to 
penetrate it too deeply in such a short 
amount of time, but while, most of all, 
devoting myself to the question of what 
constitutes life on earth today, how one 
assesses and captures it, and perhaps, 
too, how a sense of the whole could  
be revealed. In connection with this, three  
or four years ago I came across the 
 sentence “Life is astronomical.” I see the  
earth and, most importantly, all living 
things as merely the formation of a 
particular astronomical condition, which 
specifically exists on this planet. The 
 human assumption that we all heed, that 
life on earth is in and of itself separate: 
“We live on the earth,” “We populate the 
earth,” and “Save the planet!” just isn’t 
so, because we are the planet; all of us 
are the formation of these conditions and, 
for that reason, only the expression of an 
astrogeological concoction. The same  
is inherent in the juxtaposition of people, 
plants, constructions, and technologies: 
Everything is matter continually renew-
ing itself and transforming from one 
aggregate state into another. I even find 
that somewhat comforting. Naturally, we 
should make each other’s life as pleas-
ant as possible, and that’s why I believe 
philosophy, politics, and the rest make 
sense. All this isn’t just entropy and 
chaos — that we desire a sense of order 
and, for example, seek love, right? 

BR That sounds like a higher wisdom  that 
ignores social conditions and rela tionships. 

WT The thought that “Life is astro-
nomical” is not meant deterministically, 

 einer Fabrik niemals die Arbeitszustände 
in der Fabrik darstellen kann. Natürlich sagt 
ein Foto einer Fabrik nur bedingt etwas 
darüber aus, was im Inneren vorgeht, aber 
auch das Äußere ist eben eine Realität, so  
wie sie dasteht. So ist auch die Doppelseite  
mit den beiden Fotos von den tristen Quar-
tieren der Fremdarbeiter in Dubai zu ver-
stehen (workers‘ accommodation, 2009).

BR Es drängt sich auch der kritische 
 Diskurs über das Exotische und die Rezep-
tion des Exotischen auf. 
Wie bist du mit dieser schwierigen Frage 
umgegangen? Was heißt es, heute zu 
reisen und die Welt zu erfassen? 

WT Die interessantere Frage ist: „Was  
ist normal?“ Wer entscheidet darüber, 
was Ästhetisierung und was Forschung 
ist, was vertraut und was exotisch? Bilder 
sind immer die Umsetzung einer Welter-
fahrung und stellen im Idealfall die Frage 
nach einer anderen möglichen Welterfah-
rung. Es ist nicht die Welt, die in dem Bild 
enthalten ist, das Bild ist eine Überset-
zung. Ein gegenständliches Bild formt 
die Wirklichkeit vor unseren Augen, nicht 
mehr und nicht weniger. Auch wenn das 
im Grunde ein Allgemeinplatz ist, sollte 
man es sich immer wieder klarmachen. 
Natürlich bin ich mir über die Problematik  
bewusst, es war sogar ein zentraler 
Punkt, als privilegierter Mensch an weni-
ger westlich verbundene und wirtschaft-
lich ärmere Orte zu fahren. Aber auch 
dort leben natürlich Menschen ihr Leben, 
ohne dieses immer nur als pure Härte zu 
empfinden. 
Mir ging es darum, das jeweilige Soziale 
zwar im Auge zu behalten, ohne in der 
kurzen Zeit natürlich tiefer eindringen zu 
können, aber mich vor allem der Frage  
zu widmen, was das Leben auf der Erde  
heutzutage ausmacht, wie man es 
einschätzen, festhalten und wie sich 
vielleicht ein Sinn für das Ganze ergeben 
kann. Im Zusammenhang damit ist mir 
vor drei, vier Jahren der Satz „Leben ist 
astronomisch“ in den Sinn gekommen. 
Ich sehe die Erde und alles Leben vor 
allem als Ausformung eines bestimmten 
astronomischen Zustandes, der speziell 
auf diesem Planeten gegeben ist. Die 
menschliche Annahme, der wir eigent-
lich alle folgen, dass das Leben von der 
Erde an sich getrennt ist: „Wir leben auf 
der Erde“, „Wir bevölkern die Erde“ und 
„Save the Planet“ stimmt so eben nicht, 
denn wir sind der Planet, wir alle sind die 
Ausformung dieser Gegebenheiten und 
damit eigentlich nur Ausdruck eines astro-
geologischen Gebräus. Das steckt auch 
in der Gegenüberstellung von Menschen, 
Pflanzen, Bauwerken oder Technologie 
drin: Alles ist Materie, die sich dauernd 
erneuert und verwandelt, von einem Ag-
gregatzustand in den nächsten. Ich finde, 

la vérité des choses doit être lue à partir  
de la surface du monde. Il y a cette célèbre 
citation de Bertolt Brecht qui dit que 
l’aspect ex térieur d’une usine ne peut 
 jamais rien dire sur les conditions de travail 
dans cette usine. Bien sûr, la photo d’une 
usine n’illustre que très relativement ce 
qui se passe à l’intérieur, mais l’extérieur 
aussi est une réalité brute. C’est aussi 
comme ça qu’il faut comprendre la double 
page montrant les sinistres logements de 
travailleurs immigrés à Dubai (workers‘ 
accommodation, 2009).

BR L’on songe forcément au discours 
critique sur l’exotisme et la perception de 
l’exotisme. 
Comment as-tu abordé cette question 
difficile ? Que signifie aujourd’hui voyager 
et recenser le monde ?

WT La vraie question est plutôt : « Qu’est-
ce qui est normal ? » Qui décide où com-
mence l’esthétisation et où commence 
l’étude, ce qui est familier et ce qui est 
exotique ? Les images sont toujours la 
transposition d’une expérience du monde, 
et idéalement, elles posent la question 
d’une autre expérience possible du 
monde. Ce qui est contenu dans l’image 
n’est pas le monde, l’image est une tra-
duction. Un tableau figuratif formule la 
réalité devant nos yeux, ni plus ni moins. 
Même si c’est un lieu commun, il est bon 
de le rappeler de temps en temps.
Je suis bien sûr conscient de cette problé-
matique, cela a même été un aspect 
central de pouvoir me rendre en privilégié 
dans des endroits moins reliés à l’Occident  
et économiquement plus pauvres. Mais 
ces endroits existent, des gens y vivent 
leur vie sans forcément la percevoir 
comme une pure dureté. Pour moi, il était 
certes important de garder à l’esprit  
les différents aspects sociaux – sans  
pouvoir bien sûr y entrer plus profondé-
ment dans un laps de temps aussi court –,  
mais surtout de me consacrer à ce 
qui fait la spécificité de la vie sur Terre 
aujourd’hui : comment peut-on l’évaluer,  
la fixer, et comment peut-il éventuellement 
en découler un sens pour le tout ? C’est 
dans ce contexte qu’il y a trois ou quatre 
ans m’est venue la phrase : « La vie est 
astronomique. » Je vois la Terre et toute 
vie en premier lieu comme la formulation 
d’un état astronomique particulier donné 
précisément sur notre planète. Le postulat 
de l’Homme, qu’au fond nous suivons 
tous, selon lequel la vie est un fait séparé 
de la Terre en tant que telle – « Nous 
 vivons sur Terre », « nous peuplons la Terre », 
et « save the planet » – n’est pas vraiment 
juste, car nous sommes la planète, nous 
sommes tous une manifestation de ces 
conditions et donc en définitive seulement 
l’expression d’une décoction astro-géolo-
gique. C’est aussi inhérent à la mise en 
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implying that everything follows its 
“higher” path and no one can change 
the course of things and so forth. It’s 
rather the question  of: What can one 
know at all; what can and cannot be 
changed? In what position does one find 
oneself as an observer? In my experi-
ence, occurrence advances in its simul-
taneity and always remains  ungraspable 
in its wholeness. Nevertheless, I was 
driven by the question of whether it 
might be possible to achieve the aware-
ness and experience relevant to whole-
ness via a short-term visibility of things. 
In order to engage in such an “experien-
cing of the world,” one has to physically 
move oneself to the most diverse places 
on earth. 
My relationship to reality is always, above 
all, more ethical than technical, or purely 
aesthetic. I see and photograph the world 
in the same way that I otherwise react to-
wards it. Essentially, this is about humani-
tarianism. I’m aware that one can easily 
succumb to ethnological temptations 
and glorify the exotic as such. But these 
 photographs are also reactions to my own   
experiences, which are not always pleas-
ant and familiar. In that respect, “Life 
is astronomical” deserves emphasis in 
larger brackets.

BR What does photographing strangers 
mean for you at all? That’s not exactly  
a problem-free activity. And you don’t  
 always ask for their permission before-
hand. 
 
WT In my opinion, observing people and 
sometimes photographing them without  
their knowledge is acceptable when 
done with the kind of empathetic gaze 
just mentioned. Of course, each person 
has to decide this for himself. It could 
also be considered questionable, how 
people use posed profile pictures on 
Facebook in order to be appealing.  
I think the unobserved photographing of  
people in their everyday life can also 
 contribute, in general, to a more empath-
etic understanding of the world. This 
should never be about capturing photo-
graphic “spoils.” I realize I’m walking  
a thin line here, but I always try to remain 
aware of this. The moment I sense a lack  
of consent  or catch people at a bad 
 moment, I imme diately delete the picture. 
That’s good about the camera display. 
But this photog raphy in a state of flux, 
which dives into life with the camera, 
risks embarrassment, and has no safety 
zone whatsoever, continually brings forth 
something truthful, something genuine. 
I’m sure of that. 
It’s also the joy of experiencing the 
unpre dictability and derangedness of life, 
the preposterous situations that arise, 
how bodies act among themselves,  

das hat auch etwas Beruhigendes. Natür-
lich sollten wir unser Leben gegenseitig 
so angenehm wie möglich machen, und 
deshalb, glaube ich, macht Philosophie 
und Politik und alles Sinn. Das ist nicht 
alles nur Entropie und Chaos. Dass wir 
eine Ordnung wollen und beispielsweise 
Liebe suchen, oder?

BR Das klingt wie eine höhere Weisheit, 
die soziale Zustände und Zusammen-
hänge ignoriert.

WT Der Gedanke „Leben ist astrono-
misch“ ist ja nicht deterministisch 
gemeint,  dass alles seinen „höheren“ 
Gang geht und man sowieso nichts 
ändern kann und so weiter. Die Frage ist 
doch vielmehr, was kann man überhaupt 
wissen, was kann man verändern und 
was nicht? In welcher Beobachterposition 
befindet man sich? Meine Erfahrung ist 
es, dass das Geschehen in seiner Si-
multaneität voranschreitet und in seiner 
Ganzheit immer uneinholbar ist. Dennoch 
trieb mich die Frage an, ob eine das Ganze 
betreffende Erkenntnis und Erfahrung 
auch über eine kurzfristige Sichtbarkeit 
der Dinge möglich ist. Und um eine solche 
„Welterfahrung“ zu machen, muss man 
sich eben physisch an die verschiedensten 
Orte der Erde hinbewegen. 
Meine Beziehung zur Wirklichkeit ist 
 immer in erster Linie eher ethisch als 
technisch oder rein ästhetisch. So wie ich 
die Welt sehe und fotografiere, so verhalte 
ich mich ihr gegenüber auch ansonsten. 
Es geht im Grunde um Menschenfreund-
lichkeit. Mir ist klar, dass man dabei 
schnell der ethnologischen Versuchung 
erliegen kann, das Exotische als solches 
zu verklären. Die Bilder sind aber auch 
Reaktionen auf die eigenen Erfahrungen, 
die ja auch nicht immer angenehm und ver-
traut sind. „Leben ist astronomisch“ dient 
insofern einer größeren Klammer.

BR Was bedeutet es für dich überhaupt, 
fremde Menschen zu fotografieren? Das 
ist ja auch nicht ganz unproblematisch. 
Du wirst sie ja vorher nicht immer gefragt 
haben.

WT Ich denke, die Leute zu beob-
achten, sie zu fotografieren, teilweise 
ohne dass sie davon wissen, ist dann 
in Ordnung, wenn es mit dem eben 
beschriebenen empathischen Blick 
geschieht. Das muss natürlich jeder für 
sich selbst entscheiden.  Man könnte es 
auch als höchst fragwürdig empfinden,  
wie sich Leute für ihre Facebook-Profil-
bilder verstellen, um zu gefallen. Ich 
denke, dass auch das unbeobachtete 
Fotografieren von Menschen in ihrem 
Lebensalltag im Allgemeinen zu einem  
empathischeren Weltverständnis bei-
tragen kann. Es darf eben niemals 

regard d’hommes, de plantes, d’édifices 
ou de technologies : tout est matière qui 
se renouvelle et se transforme continuelle-
ment, d’un état au suivant. Je trouve  
qu’il y a aussi quelque chose de rassurant 
en cela. Bien sûr, nous devrions nous faci-
liter la vie les uns aux autres dans toute  
la mesure du possible, et c’est pourquoi  
je crois que la philosophie et la politique  
ont un sens. Tout n’est pas qu’entropie  et 
chaos. Le fait que nous voulons un ordre 
et que nous recherchons par exemple 
l’amour, n’est-ce pas ?

BR Cela sonne comme une sagesse 
supérieure qui ignore les conditions et les 
rapports sociaux.

WT Cette idée, « la vie est astronomique », 
n’a pas pour moi un sens déterministe 
selon lequel toutes choses suivraient 
leur cours « supérieur » et que de toutes 
façons, on ne peut rien changer etc.  
La question est plutôt, très généralement : 
que pouvons-nous savoir, que pouvons-
nous changer ou non ? Quelle est notre 
position d’observateur ? Mon expérience 
est que les choses avancent dans leur 
simultanéité et qu’il est impossible de les 
rattraper en leur totalité. J’ai néanmoins 
été motivé par la question de savoir si 
une connaissance et expérience tou-
chant la totalité était aussi possible par 
le truchement d’une approche brève. Et 
pour faire ce genre d’« expérience du 
monde », il faut bien se rendre physique-
ment dans les différents endroits de la 
terre. Mon rapport à la réalité est toujours 
plus d’ordre éthique que technique ou 
purement esthétique. La manière dont 
je regarde et photographie le monde est 
aussi celle dont je me comporte à son 
égard. Au fond, tout est question d’huma-
nité. J’ai conscience qu’on peut très vite 
succomber à la tentation ethnologique 
de transfigurer l’exotique en tant que tel. 
Mais les images sont aussi une réaction 
à mes propres expériences qui, elles non 
plus, ne sont pas toujours agréables et 
familières. Dans cette mesure, « la vie est 
astronomique » sert en fait à ouvrir une 
parenthèse assez vaste.

BR Très généralement, que signifie pour 
toi photographier des inconnus ? Cela ne 
va pas non plus sans poser des problèmes. 
Je suppose que tu ne leur as pas toujours 
demandé leur avis.

WT Je pense qu’observer les gens,  
les photographier sans qu’ils en soient 
conscients, même un peu, est acceptable 
quand on le fait avec le regard empathique 
que je viens de décrire. Chacun doit bien 
sûr se positionner individuellement sur 
ce point. On peut aussi trouver fortement 
suspecte la manière dont les gens mani-
pulent la photo de leur profil  sur Facebook 
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and how they dress, establish nearness, 
or keep their distance. All this is infinitely 
fascinating. I find such contact with 
everyday life around the world endlessly 
inspiring.

BR In the series and here, too, in the 
book, pictures of stellar constellations and 
night skies frequently appear. You have 
as strong an interest in astronomy, the 
universe, scientific research focused on 
perceiving the universe, and viewing  
the world we live in as scientifically ascer-
tained and ecologically endangered, as 
you do in basic questions concerning 
 human existence in light of knowledge 
and non-knowledge. 

WT The question of knowledge and 
non-knowledge, of everything non- 
scientific applied to the scientific and  
the reverse, naturally leads to an ironic 
way of dealing with knowledge and / or 
non-knowledge. This is the topic of my 
work truth study center. It opposes 
those people who accept nothing out-
side of their own truths and religions;  
it opposes an ideological understanding 
of knowledge and truth.  
Astronomy is my childhood obsession. 
I even believe it was my visual initiation  
into seeing: hours spent trying to distin-
guish between the finest of details, 
 moving along the boundaries of the vis-
ible. Did I just see something or was that 
only a flicker in my eye? Since then, the 
question of perceptibility, of the ability to 
distinguish between nothing and some-
thing, has been a central interest of mine. 
When do developments become visible? 
What were they prior to being recogniz-
able? This is as interesting politically  
as it is scientifically. In the series of night 
sky shots, I could specifically capture  
this borderline topic in pictures with the  
new camera. For these pictures, I adjusted 
the camera’s sensor to such a high 
speed that it could record hundreds of 
stars in only one or two seconds. But  
at the same time, this extreme adjustment 
makes it hard to tell if what one sees  
is a star or nothing at all. When sensors 
see nothing, they create noise, and in 
these pictures the noise’s pixels seam-
lessly merge with the real stars. At the 
European Southern Observatory, one 
could see that astronomers push their 
research to precisely this limit. What 
they see by night are not sparkling stars, 
but rather weak and pale-hued monitor  
images in which the noise is barely 
distinguishable from the stars. Not until 
several exposures are layered together 
does it stand out what is artifact and 
what is truly reality.      
That today, twenty-five years later, I re-
discovered a deep interest in astronomy 
also has to do with astro nomy currently 

darum gehen, fotografische „Beute“ zu 
machen. Das ist ein schmaler Grat, ich 
weiß, ich ver suche mir immer darüber 
bewusst zu sein. Sobald ich ein Nichtein-
verständnis spüre oder Leute in schlech-
ten Momenten  getroffen sind, lösche ich 
das Bild sofort. Das ist das Gute an dem 
Kamera-Display. Aber diese Foto grafie 
im Fluss, voll und ganz ohne Sicherheits-
zone, mit der Kamera ins Leben eintau-
chen, Peinlichkeit wagen, fördert dauer-
haft etwas Wahres / Echtes hervor, da bin 
ich mir sicher. 
Es ist auch eine Freude an der Unvorher-
sehbarkeit und Debilität des Lebens, 
daran, was für absurde Situationen sich 
ergeben können, wie Körper sich zueinan-
der verhalten, kleiden, Nähe oder Distanz 
halten, überhaupt die Beobachtung sozi-
aler Interaktion. Das ist ja alles unendlich 
faszinierend. Diesen Umgang mit dem 
Alltag überall auf der Welt finde ich endlos 
inspirierend. 

BR In der Serie und auch hier im Buch 
gibt es auch immer wieder Bilder von 
Sternenkonstellationen und Nacht-
himmeln. Du hast generell ein großes 
Interesse an Astronomie und an wis-
senschaftlichen Forschungen, die an 
unsere Vorstellungen vom Universum, 
an die Welt als wissenschaftlich Erfasste 
und ökologisch Gefährdete ebenso 
rühren wie an Fragen der menschlichen 
Existenz angesichts von Wissen und 
Nichtwissen. 

WT Die Frage von Wissen und Nicht-
wissen, das ganz Unwissenschaftliche 
angewandt auf das Wissenschaftliche und 
umgekehrt, führt natürlich auch zu einem 
ironischen Umgang mit Wissen / Nicht-
wissen. Man kann vieles wissen, aber 
eben nicht alles. Dies ist das Thema 
meiner Arbeit truth study center. Es richtet 
sich gegen Leute, die nichts außer ihrer 
eige nen Wahrheit oder ihrer Religion gelten 
lassen, gegen dieses ideologische Ver-
ständnis von Wissen und Wahrheit.
Astronomie ist meine Kindheitsobses-
sion, ich glaube, sie war sogar meine 
visuelle Initiation zum Sehen: stunden-
lang zu ver suchen, feinste Details zu 
unterscheiden, mich an der Grenze des 
Sichtbaren zu bewegen. Ist da noch was, 
oder ist das nur ein Flimmern im Auge? 
Diese Frage der Wahrnehmbarkeit, der 
Trennschärfe zwischen nichts und etwas, 
ist seitdem ein zentrales Interesse von 
mir. Wann werden Entwicklungen sicht-
bar? Was waren sie, bevor sie erkennbar 
wurden? Das ist politisch wie wissen-
schaftlich gleich interessant. Dieses 
Grenzthema konnte ich mit der neuen 
Kamera in der Reihe von Sternenhimmel-
aufnahmen noch mal ganz konkret in Bil-
der fassen. Für diese Bilder habe ich den 
Sensor der Kamera so hochempfindlich 

en vue de plaire. Je pense qu’en général, 
photographier des gens pendant leur vie 
quotidienne sans qu’ils le sachent peut 
contribuer à une com préhension plus 
empathique du monde, à condition de ne 
jamais chercher à faire du « butin » photo-
graphique. La marge est étroite, je sais, je 
tâche d’en être conscient à tout moment. 
Dès que je sens un refus, ou si les gens 
sont touchés à un mauvais moment,  
j’efface immé diatement l’image. C’est ce 
qu’il y a de bien avec l’écran de contrôle. 
Mais cette photographie au gré du mo-
ment, s’immerger entièrement dans la vie  
avec l’appareil, sans zone de sécurité, 
oser l’embarras, fait émerger durablement 
quelque chose de vrai, ça j’en suis sûr.
C’est aussi la jouissance de l’aspect 
imprévisible et débile de la vie, la jouis-
sance des situations absurdes qui peuvent 
apparaître, la manière dont les corps 
se comportent les uns par rapport aux 
autres, s’habillent, entretiennent une 
proximité ou une distance. Tout cela est 
formidablement passionnant. Ce rapport 
au quotidien partout dans le monde est 
pour moi infiniment inspirant.

BR Dans la série comme dans le livre, 
on trouve régulièrement des photos de 
constellations et de ciels nocturnes.  
Tu t’intéresses beaucoup à l’astronomie, 
au cosmos et aux recherches scienti-
fiques qui touchent à notre conception de 
l’Univers, du monde tel qu’il est abordé 
par la science et menacé écologiquement, 
aussi bien qu’aux problèmes de l’exis-
tence humaine au regard de ce qu’on sait 
et de ce qu’on ignore.

WT La question du savoir et de l’igno-
rance, le fait totalement non scientifique 
appliqué au fait scientifique et vice versa, 
cela conduit évidemment à une approche 
ironique du savoir et de l’ignorance.  
On peut savoir bien des choses, mais pas 
tout. C’est le thème de mon œuvre truth 
study center, qui s’oppose aux gens qui 
n’admettent rien d’autre que leur propre 
vérité ou celle de leur religion, à cette 
compréhension idéologique de la connais-
sance et de la vérité.
L’astronomie est mon obsession d’enfance, 
je crois même qu’elle a été mon initiation 
visuelle : passer des heures à tenter de dis-
tinguer les moindres détails, me situer aux 
confins du discernable. Est-ce que je vois 
encore quelque chose là, ou n’est-ce qu’un 
papillotement dans l’œil ? Depuis lors,  
cette question de la perceptibilité, de la dis-
tinction aiguë entre rien et quelque chose,  
revêt pour moi un intérêt central. À quel 
moment les évolutions deviennent-elles 
visibles ? Qu’étaient-elles avant de devenir 
décelables ? C’est là un sujet tout aussi 
 intéressant du point de vue politique que  
du point de vue scien tifique. Avec mon 
nouvel appareil, j’ai pu aborder très 
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being at a point where it’s paradigmatic-
ally changing the world again – as it 
last did in the times of Copernicus and 
Galileo. In this respect, I’m fascinated  
by exoplanet research. That now one can 
say, with relative certainty, that millions  
of earth-like planets exist in the universe,  
has actually changed the fundamental  
parameters for assessing  human life.  Until 
recently, only the guesswork of astron-
omers told us there were probably other 
planets with earth-like  atmospheres, 
but this couldn’t be proven. Today, one 
has proof — with almost absolute cer-
tainty — that among the countless planets 
in the universe, the specific conditions 
for an earth-like surface character are 
repeated elsewhere. 
This year, when I was able to visit the 
European Southern Observatory in Chile, 
an astronomer confirmed this for me.  
He said that, twenty-five years ago, when 
as a young physicist, he chose to become 
an astronomer, it was still a seemingly 
inert field of research, and it was unfore-
seeable that one would handle such 
fundamental questions today. 
Naturally, this challenges religions and 
their leaders, who see human beings as 
the center of divine concerns. Something 
is fundamentally changing today. Without 
delving any further into this topic, let me 
briefly mention that I deliberately left 
religion out of Neue Welt. There are more 
relevant things. 

BR This seems to be just the beginning. 
In CERN, in Geneva, discussions in the 
area of the microcosm are opening up 
similar fundamental boundaries of our 
knowledge of the world. 

WT Yes, on a neighbouring mountain 
beside the one that is home to the 
largest  ESO telescope to date, consisting  
of four mirrors, each one eight meters  
across, the E-ELT is going to be built 
and completed  by 2022, with the telling 
name “Extremely  Large Telescope.” It will 
have the incred ible  reflector diameter of 
40 meters. For a period of 40 years, the 
five-meter reflecting telescope at Mount 
Palomar was considered astonishingly 
big. During the last fifteen years came the 
eight-meter reflectors, and today, thanks 
to further advancements, even 40 meters 
are  possible. My guide at ESO spoke of 
being on the brink of a Galilean moment. 

BR This thought is directly realized in your 
new pictures: The conditions for creat-
ing the earth’s surface and its extremes 
basically correspond with the conditions 
for creating images. The presence and 
 absence of composition is definitely similar. 
The world is incessantly recorded micro-
scopically as well as macroscopically,  
for example, on the pages of Google Earth. 

eingestellt, dass er in nur ein, zwei 
 Sekunden Hunderte von Sternen erfassen,  
aber zugleich durch diese Überreizung 
nicht mehr genau sagen kann, ob da 
tatsächlich ein Stern ist oder nichts. Wenn 
Sensoren nichts sehen, kreieren sie 
Rauschen, und in diesen Bildern gehen 
die Bildpunkte des Rauschens nahtlos in 
tatsächliche Sterne über. Auf der Europäi-
schen Südsternwarte konnte man sehen, 
dass die Astronomen an genau dieser 
Grenze ihre Forschung betreiben. Was 
die nachts sehen, sind keine funkelnden 
Sterne, sondern flaue, fahle Bildschirm-
bilder, auf denen Rauschen kaum von 
Sternen zu unterscheiden ist. Erst durch 
das Überlagern mehrerer Aufnahmen  
lässt sich erkennen, was Artefakt ist  
und was echte Realität. Dass ich mich  
25 Jahre später wieder sehr stark für  
Astronomie interessiere, hat auch damit 
zu tun, dass sie heute an einem Punkt 
angelangt ist, an dem sie die Welt noch 
mal paradigmatisch verändert, so wie 
dies zuletzt unter Kopernikus und Galileo 
der Fall gewesen ist. Insofern interessiert 
mich die Forschung nach Exoplaneten.  
Da man jetzt mit ziemlicher Sicherheit 
sagen kann, dass es Millionen von erd-
ähnlichen Planeten im Universum gibt, 
haben sich eigentlich alle Grundparameter  
für die Beurteilung des menschlichen 
Lebens verändert. Bis vor kurzem gab es 
nur die Vermutung von Astronomen, dass 
es wahrscheinlich auch andere  Planeten 
mit erdähnlicher  Atmosphäre gibt, man 
konnte es aber nicht beweisen. Jetzt 
hat man Beweise dafür, dass es so viele 
andere Planeten im All gibt, dass sich 
die spezifischen Bedin gungen zu  einer 
erdähnlichen Ober flächenbeschaf fenheit 
mit an  Sicher heit grenzender  Wahrschein-
lichkeit  woanders wieder holen.
Als ich dieses Jahr auf der Europäischen 
Südsternwarte in Chile zu Besuch sein 
konnte, wurde mir das von einem Astro-
nom bestätigt. Er meinte, als er vor 
25 Jahren als junger Physiker den Weg 
zur Astronomie eingeschlagen hatte, war 
sie ein schläfriges Forschungsfeld, und 
es war nicht abzusehen, dass man es da 
heute mit so fundamentalen Fragen zu 
tun haben würde. 
Das stellt natürlich Religionen und deren 
Führer in Frage, die den Menschen als 
Zentrum des göttlichen Interesses anse-
hen. Da wird gerade fundamental etwas 
verändert. Ohne das Thema jetzt weiter 
aufzumachen, will ich kurz sagen, dass 
ich Religion bewusst aus der Neuen Welt 
rausgelassen habe. Es gibt tatsächlich 
relevantere Dinge.

BR Es scheint gerade erst der Anfang zu 
sein. Im CERN in Genf werden im Bereich 
des Mikrokosmos ähnlich fundamentale 
Grenzen der Erkenntnis über die Welt 
aufgestoßen.

concrètement le thème des limites de 
la perception dans des images comme 
celles de la série des ciels étoilés. Pour ces 
images, j’ai augmenté la sen si bilité du cap-
teur au point qu’il pouvait capter des cen-
taines d’étoiles en une ou deux secondes, 
mais du fait de cette hypersensibilité, 
personne ne peut dire si ce qu’il voit est 
une étoile ou non. Quand les capteurs ne  
voient rien, ils génèrent du bruit, et dans 
ces images, on passe insensiblement des 
points de bruit aux étoiles. À l’Observatoire 
européen austral, on peut voir que les re-
cherches se situent très exactement dans 
cette frange limite. Ce que les astronomes 
voient la nuit, ce n’est pas le scintillement 
des étoiles, mais des images d’écrans 
 blafardes et diaphanes dans lesquelles 
on ne peut guère distinguer le bruit et les 
étoiles. Seule la superposition de plusieurs 
clichés permet d’identifier ce qui est acci-
dentel et ce qui est vraiment la réalité.
Le fait que je m’intéresse à nouveau très 
fortement à l’astronomie vingt-cinq ans 
plus tard est aussi lié au fait qu’elle est 
aujourd’hui arrivée à un point où elle est  
à nouveau en train de changer le monde 
du point de vue du paradigme, comme cela 
a été le cas la dernière fois avec Copernic  
et Galilée. C’est ce qui m’intéresse dans  
les recherches sur les exoplanètes. Comme 
on peut dire aujourd’hui avec une quasi-
certitude qu’il existe dans l’Univers des 
millions de planètes semblables à la Terre,  
tous les paramètres fondamentaux de 
l’appréciation de la vie humaine ont changé. 
Récemment, on n’avait encore que les 
conjectures des astronomes selon les-
quelles il existe d’autres planètes enve-
loppées d’une atmosphère semblable  
à celle de la Terre, mais on ne pouvait pas  
le prouver. Aujourd’hui, on a des preuves 
du fait qu’il existe dans l’Univers un si 
grand nombre d’autres planètes que  
la probabilité d’avoir des conditions super-
ficielles analogues à celles de la Terre 
confine à la certitude.
Cette année, quand j’ai pu visiter l’Obser-
vatoire européen austral au Chili, un astro-
nome me l’a confirmé. Jeune physicien, 
quand il s’est lancé dans l’astronomie il 
y a vingt-cinq ans, cette science était un 
champ de recherches ensommeillé, et l’on 
ne pouvait encore prévoir que l’on serait 
confronté aujourd’hui à des questions 
aussi fondamentales.
Cela remet évidemment en cause les reli-
gions et leurs chefs, qui placent l’homme 
au centre de l’intérêt divin. Sur ce point, 
quelque chose est en train de changer fon-
damentalement. Sans vouloir développer 
ce sujet, je dirai seulement que dans Neue 
Welt, j’ai délibérément laissé de côté la 
religion. Il y a des choses plus importantes.

BR Il semble que ce ne soit que le début.  
Au CERN à Genève, des limites tout aussi 
fondamentales concernant le microcosme 
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Technology is everywhere nowadays. 
What exactly does it mean to produce 
pictures in this overdepicted and over-
represented world, and to make physical 
and mental journeys? Couldn’t you also 
make these pictures and journeys on the 
Internet?    

WT  Not really. I still believe it’s possible 
to show something new and say or find 
something inexpressible in pictures. There 
I have faith in the picture. In fact, I think 
a value is created when I “put myself in 
situations” and subject myself to unpre-
dictable reactions. Taking a step on the 
Internet always means following the 
respective “command.” Maybe you never 
know what follows on the next page, but 
you basically see only whatever you have 
asked about. Everything is predefined on 
the Internet. On the other hand, in the 
real world the possibility of a surprise is 
always immanent.

BR The Swedish poet and artist Karl 
Holmqvist said that, provided the collect-
ivization of a given world is advanced, the  
individual will become collectively meaning-
ful again. Precisely because the overlap-
ping, the collective authorship, like on the  
Internet, is so omnipotent regarding the  
simultaneity of all the “voices,” the individu al 
voice becomes relevant again in order to 
establish a connection to the collective as 
a dialogue factor. Today, the Internet is no 
longer the technical “other” or counterpart 
we imagined it to be ten years ago. Now 
it’s a fully integrated aspect of reality — and 
for that reason has a completely different 
connection to the individual …  

WT … and perhaps even demands this.  
In any case, at the end of the 1990s,  
I sensed less of a need to photograph my 
contemporaries. I felt the parameters had 
changed. In the early 1990s, that was still 
the exception and it wanted to be visu-
alized. Ten years later, however, to photo-
graph a young European-American person 
meant something else, and we were only 
then on the road to the over-photographed 
state, which was nowhere near as far along 
as it is today. As a kind of counter-reaction, 
I slowed down my picture production and 
directed my attention more towards nonre-
presentational, abstract photography. 
Now it strikes me as necessary to become  
active in such excessive background noise. 
And so I asked myself: Would it be pos-
sible not to filter out individual pictures, but 
rather to place them inside it, as indi vidual 
pictures that “ring out” from the general 
noise?

BR During your travels, you had to 
“resist” using your new digital camera’s 
photo-editing possibilities. So which 
 pictures surprised you most? 

WT Ja, auf einem Nachbarberg zum  
bis jetzt noch größten ESO-Teleskop, 
das aus vier Spiegeln mit je acht Metern 
Durchmesser besteht, wird bis 2022 das 
E-ELT gebaut, mit dem bezeichnenden 
Namen „Extremely Large Telescope“. Es 
wird den unglaublichen Spiegeldurchmes-
ser von 40 Metern haben. 40 Jahre lang 
war das Fünf-Meter-Spiegelteleskop von 
Mount Palomar einzigartig groß, dann 
kamen in den letzten fünfzehn Jahren  
die Acht-Meter-Spiegel, und dank dem 
Fortschritt sind heute diese 40 Meter 
möglich. Mein Betreuer bei ESO sprach 
davon, dass ein galileischer Moment 
bevor stehe. 

BR In deinen neuen Bildern findet eine 
direkte Realisierung dieses Gedankens 
statt: Die Bedingungen der Entstehung 
der Erdoberfläche und ihrer Auswüchse 
entsprechen im Grunde den Bedingungen 
der Entstehung der Bilder. Die An- und 
Abwesenheit von Komposition ist durch-
aus vergleichbar. 
Mikro- wie auch makroskopisch wird 
die Welt permanent aufgezeichnet, zum 
Beispiel bei Google Earth. Technologie 
ist überall. Was bedeutet es, in dieser 
überaufgezeichneten und auch überreprä-
sentierten Welt Bilder zu produzieren,  
physische und mentale Reisen zu machen? 
Könntest du diese Bilder und Reisen auch 
im Internet machen?

WT Nicht wirklich. Ich glaube nach wie 
vor, dass man etwas Neues zeigen oder 
etwas Unaussprechbares in einem Bild 
sagen oder finden kann. Ich habe da 
Vertrauen ins Bild. Ich denke, es entsteht 
insofern ein Mehrwert, als dass ich mich 
„in Situationen bringe“ und nicht plan-
baren Reaktionen aussetze. Wenn man 
im Internet einen Schritt macht, folgt 
man stets dem jeweiligen „Befehl“. Man 
weiß zwar nicht, was auf der nächsten 
Seite folgt, aber man sieht im Grunde 
immer nur das, wonach man gefragt hat.  
Im Internet ist alles schon vorgegeben.  
In der realen Welt ist dagegen die Mög-
lichkeit einer Überraschung stets unmit-
telbar gegeben.

BR Der schwedische Dichter und Künst-
ler Karl Holmqvist meint, dass in einer 
Welt, in der die Kollektivierung so weit 
fortgeschritten ist, eigentlich das Indivi-
duelle wieder kollektiv bedeutungsvoll 
wird. Gerade weil die Überlagerung, die 
kollektive Autorenschaft wie im Internet 
in der Gleichzeitigkeit aller „Stimmen“ 
so omnipräsent ist, sei die individuelle 
Stimme wieder relevant, um als Dialo-
gisches einen Bezug zum Kollektiven 
herzustellen. Das Internet ist heute ja 
nicht mehr das technische „Andere“ oder 
„Gegenüber“, wie wir es noch vor zehn 
Jahren wahrgenommen haben, es ist 

sont aujourd’hui battues en brèche par 
notre connaissance du monde.

WT Oui, sur une montagne voisine de ce 
qui va rester pour quelque temps le plus 
grand télescope ESO du monde quatre 
miroirs de huit mètres de diamètre – va 
être construit d’ici 2022 l’E-ELT, avec son 
nom très significatif : « Extremely Large 
Telescope ». Son miroir aura un diamètre 
incroyable de 40 mètres. Pendant 40 ans, le 
télescope du mont Palomar, avec son miroir 
de cinq mètres de diamètre, a été le seul 
de cette taille. Puis, ces quinze dernières 
années, sont arrivés les miroirs de huit 
mètres, et les progrès actuels permettent 
d’avoir ces 40 mètres. Mon guide à l’ESO  
a parlé d’un moment galiléen imminent.

BR Ton nouveau travail est une concré-
tisation directe de cette idée : les condi-
tions de l’apparition des surfaces et des 
excroissances terrestres correspondent 
en fait aux conditions de la genèse des 
images. La présence / absence de compo-
sition est tout à fait comparable.
Aujourd’hui, le monde est continuellement 
recensé, sur les plans microscopique aussi 
bien que macroscopique, par exemple  
par Google Earth. La technologie est par-
tout. Dans ce monde sur-recensé et sur-
repré senté, que signifie pour toi produire 
des images, entreprendre des voyages 
physiques et mentaux ? Pourrais-tu réaliser 
ces images et ces voyages sur Internet ?

WT Pas vraiment. Je continue de croire 
qu’on peut montrer quelque chose de 
nouveau ou dire ou découvrir quelque 
chose d’inexprimable dans une image. 
Sur ce point, j’ai confiance en l’image. 
Je pense qu’il y a une valeur ajoutée dans 
le fait que je me « mets en situation » 
et que je m’expose à des réactions non 
planifiables. Quand on fait un pas sur 
Internet, on suit toujours la « commande » 
proposée. Bien sûr, on ne sait pas ce qui 
va apparaître sur la page suivante, mais en 
définitive, on ne voit jamais que ce qu’on 
a demandé. Sur Internet, tout est toujours 
fixé d’avance. Dans le monde réel en 
revanche, la possibilité d’une surprise est 
sans cesse donnée immédiatement.

BR Le poète et artiste suédois Karl 
Holmqvist pense que dans un monde dans 
lequel le collectif a atteint un tel degré  
de développement, le facteur individuel 
redevient en fait collectivement significatif. 
C’est précisément parce que la super-
position, l’autorat collectif – comme sur 
Internet –, sont tellement omniprésents 
dans la simultanéité de toutes les « voix » 
que la voix individuelle redevient signifi-
cative pour établir un rapport de dialogue 
avec le collectif. Techniquement, Internet 
n’est plus aujourd’hui un « autre » monde 
ou un vis-à-vis, comme il était encore 
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WT Actually, everything continued to 
function the way it always does: When 
something interests me, or when I’ve 
thought about it long enough, I always 
find the right moment to photograph it, 
without having to force it in order to make 
the pictures.  
In the process, I find especially inter-
esting the observations that set me in 
motion without having to search for them. 
For example, over the last ten years,  
I have followed how car headlights have 
increasingly become highly technical and 
transformed to complex light sculptures, 
and have a more aggressive look about 
them now. They’ve been “overbred” far 
beyond the necessary technical require-
ments. I found the “right moment” in  
an underground garage in Hobart in Tas-
mania. The ambient lighting and absence 
of security guards let me give my full 
attention to the headlights. In this small 
detail, I saw a picture for a  fundamental 
state of mind, for the technological 
 fantasies of the entire world. It’s inter-
esting how, on this restless search for 
individuality and distinction, one falls for 
such cyber-light objects. 
I see an immediate connection between 
this aggressive design and the increas-
ingly tougher competition rhetoric in  
the world. While twenty years ago, most 
car headlights were round or rectangular, 
with a friendly look, today, nearly all  
of them are shark-eye headlights. There 
really is something detectable on the 
surface here. 
Cars have always interested me, these 
strange capsules always present in the 
street scene. Mankind’s fundamental wish 
for individual and independent mobility is 
understandable, but the consequences of 
this are also so monstrous …

BR You could have also photographed 
these headlights in an underground 
 garage in Berlin. 

WT  Yes, but somehow it needed …

BR  … Tasmania.

WT  There are many pictures in the series  
I could have made in London, a city I know 
better than any other, but nevertheless an 
endless, unfathomably deep, and intricate 
place that functions like a mirror reflecting 
the whole world, of course reinforced by 
the Commonwealth that practically was 
the whole world once.
In reality, it’s not at all clear which place 
produced which pictures. Oddly enough,  
I rarely hear: “Where was that taken?”  
I often heard this with my earlier pictures,   
when the W-questions: Who? Where? 
Why? What? functioned as reflexive  
actions meant to give viewers access to  
the images. 

ein voll integrierter Realitätsaspekt – und 
damit hat es ganz andere Bezüge zum 
Individuum … 

WT … und fordert diese vielleicht auch. 
Ende der 1990er-Jahre jedenfalls habe ich 
eine geringere Notwendigkeit verspürt, 
meine Zeitgenossen zu fotografieren. Ich 
hatte das Gefühl, dass sich die Parameter 
verändert hatten. Anfang der 1990er war 
das noch die Ausnahme, die nach einer 
Bebilderung verlangte. Zehn Jahre später 
bedeutete das Fotografieren eines jungen 
europäisch-amerikanischen Menschen 
etwas ganz anderes, und wir waren erst 
auf dem Weg zum überfotografierten 
Zustand, das war lange noch nicht so weit 
fortgeschritten wie heute. Als eine Art 
Gegenreaktion habe ich die Bilderproduk-
tion verlangsamt und den Fokus mehr auf 
die gegenstandslose, abstrakte Fotografie 
gerichtet. 
Jetzt scheint es mir notwendig, in diesem 
extremen Grundrauschen aktiv zu werden. 
Ich habe mich gefragt: Ist es möglich, 
Einzelbilder nicht herauszufiltern, sondern 
eben Einzelbilder da hineinzustellen, 
Bilder, die aus dem allgemeinen Rauschen 
„herausklingen“?

BR Du musstest auf den Reisen ja immer 
auch der Bildüberprüfungsmöglichkeit 
deiner neuen Digitalkamera „widerstehen“. 
Welche Bilder haben dich dann am meis-
ten überrascht? 

WT Eigentlich, dass es weiterhin so 
funktioniert, wie es immer funktioniert 
hat: Dass ich für das, was mich inter-
essiert oder worüber ich lange genug 
nachdenke, den richtigen Moment finde,  
ohne ihn zu forcieren, um daraus Bilder  
zu machen. 
Ich finde dabei vor allem Beobachtungen  
interessant, die mich in Bewegung ver-
setzen, ohne dass ich sie gesucht habe. 
Zum Beispiel habe ich über die letzten 
zehn Jahre verfolgt, wie Autoschein-
werfer immer hochtechnisierter, zu kom-
plexen Lichtskulpturen und auch aggres-
siver in ihrem Ausdruck geworden sind.  
Sie sind weit über das nötige technische  
Maß hinaus „überzüchtet“. In einer 
Tiefgarage in Hobart in Tasmanien habe 
ich dann den richtigen Moment gefun-
den. Die Lichtstimmung und Absenz von 
Wächtern erlaubten es, dass ich mich voll 
den Scheinwerfern widmen konnte.  
In diesem kleinen Detail habe ich ein Bild 
für eine grundsätzliche Befindlichkeit, für 
die Technologiefantasien der ganzen Welt 
gesehen. Es ist doch interessant, wie 
man sich auf dieser rastlosen Suche nach 
Individualität und Unterscheidung solche 
Cyberlichtobjekte andrehen lässt. 
Zwischen diesem aggressiven Design 
und einer immer härteren Wettbewerbs-
rhetorik in der Welt sehe ich durchaus 

perçu il y a dix ans, mais un aspect pleine-
ment intégré de la réalité – et de ce fait, 
il entretient aujourd’hui des rapports très 
différents à l’individu … 

WT … et les favorise peut-être. Cela dit,  
à la fin des années 1990, j’ai moins 
fortement éprouvé le besoin de photogra-
phier mes contemporains. Mon sentiment 
était que les paramètres avaient changé. 
Au début des années 1990, c’était encore 
l’exception qui invitait à une mise en 
images. Dix ans plus tard, photographier 
un jeune Américano-Européen signifiait 
tout autre chose, et nous n’étions encore 
qu’en route vers « le » sur-photographié, 
tout cela était encore très loin d’être aussi 
développé qu’aujourd’hui. C’est par une 
sorte de réaction contraire que j’ai ralenti 
ma production d’images et orienté sensi-
blement mon attention vers la photogra-
phie non-figurative et abstraite.
Aujourd’hui, il me semble nécessaire de 
redevenir actif dans ce bourdonnement 
extrême. La question que je me suis 
posée est celle-ci : est-il possible non pas 
d’en distiller des images particulières, 
mais précisément d’y instiller des images 
particulières qui « résonnent » hors du 
bourdonnement général ?

BR Pendant tes voyages, il t’a toujours 
fallu « résister » à la possibilité de vision-
ner les photos sur ton nouvel appareil 
numérique. Plus tard, quelles sont celles 
qui t’ont le plus surpris ?

WT En fait, ce qui m’a le plus surpris, 
c’est que tout continue de fonctionner 
comme cela a toujours fonctionné : le fait 
que je trouve le bon moment pour faire ce 
qui m’intéresse et à quoi je réfléchis depuis 
suffisamment longtemps, sans me forcer 
la main pour en faire des images. Dans  
ce processus, les observations qui m’inté-
ressent le plus sont celles qui me font 
bouger sans que je les aie recherchées. 
Ces dix dernières années par exemple, j’ai 
suivi la manière dont les phares de voitures 
sont devenus des sculptures lumineuses 
de plus en plus complexes du point de  
vue technique, mais aussi plus agressives  
dans leur expression. Ils tournent large-
ment en « surrégime », bien au-delà de 
toute mesure techniquement nécessaire.  
C’est dans un parking souterrain à Hobart,  
en Tasmanie, que j’ai trouvé le bon mo-
ment. L’ambiance lumineuse et l’absence 
de gardiens m’ont permis de me consacrer 
entièrement aux phares. Dans ce petit 
détail, j’ai vu l’image d’un état d’esprit fon-
damental, des fantasmes technologiques 
du monde entier. Je trouve intéressant 
de voir  que malgré la quête permanente 
d’individualité et de différenciation, on se 
fait fourguer ce genre de cyberobjets.
Pour moi, il y a un rapport direct entre ce 
design agressif et la rhétorique toujours 
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BR Let’s go back to the photographs 
of the car headlights and the association 
with shark eyes it triggers in the viewer. 
The relationship of technology and nature, 
or the association  made to this relation-
ship, frequently appears in your work, 
for example, in the photographs of new 
technologies for food processing and 
packaging, but also with the copy and 
printing machines and high-tech settings. 
You often show transportation vehicles 
and technical facilities …

WT  It’s amazing how high technology 
visually overpowers and spreads around 
the world. In the past, a smaller number 
of people participated in the use of high 
technology. Technical advancements 
were best recognized in connection  
with icons of sought-after achievements 
like space travel, the moon landing, and 
the Concorde. Today, billions of people 
communicate with the same cell phones. 
Even in poor countries, like Ethiopia,  
no one uses a cell phone from ten  
years ago. 
I observed something similar in connec-
tion with sportswear, although sportswear 
doesn’t immediately depict a sense of 
technology, but rather tries awakening the 
suggestion of technological advancement 
directly on the body. Wherever I went, 
people wore the same styles and materi-
als — like a global uniform. This gave the 
impression that certain things are virally 
present. Of course, this corresponds with 
the intentions of corporations. But there’s 
more to this simultaneous  spreading of 
particular styles and technologies.
It’s fascinating to observe how the 
world’s surface is changing: For example, 
the color of light is drifting away from 
light-bulb yellow and towards the pallid, 
cold glow of the energy-saving lamp.  
At first, I wondered how someone could 
accept this lighting of a much lesser 
quality. Now it has become apparent that 
energy-saving lamps are just an inter-
mediate phase, and that in the future  
all light will come from LED sources, 
which offer a broader spectrum of colors. 
In China, entire houses are decked 
with LEDs already. The cities there look 
totally unlike anything I’ve ever seen 
before. And the flatness fetish related 
to monitor screens is a similar global 
phenomenon. In Ushuaia, the world’s 
southernmost city, I photographed a 
shanty town, where the heat insulation 
was made entirely of Styrofoam packag-
ing from technical appliances (Ushuaia 
Favela, 2010). 

BR Surfaces, disguises, and architec-
tural cladding constantly turn up in these 
pictures as well: designs evolving from 
folds, but also architectural facings like 
the Arabic architectural elements used as 

einen unmittelbaren Zusammenhang. Vor 
20 Jahren waren Scheinwerfer zumeist 
rund oder viereckig, mit einer freundli-
chen Ausstrahlung, heute gibt es fast nur 
noch Haifischaugen. Hier ist an der Ober-
fläche tatsächlich etwas abzulesen.
Autos haben mich immer schon interes-
siert, diese im Straßenbild allgegenwärti-
gen seltsamen Kapseln. Der fundamentale 
Wunsch des Menschen nach individueller 
und unabhängiger Mobilität ist verständ-
lich, aber in seiner Tragweite auch so was 
von monströs … 

BR Diese Scheinwerfer hättest du auch 
in einer Tiefgarage in Berlin fotografieren 
können.

WT Ja, aber irgendwie brauchte es …

BR … Tasmanien.

WT Es gibt viele Bilder in der Serie, die 
ich in London hätte machen können, einer 
Stadt, die ich so gut wie keine andere 
kenne, die aber trotzdem unendlich und 
uneinholbar tief verschachtelt ist und als 
Spiegel der gesamten Welt funktioniert, 
verstärkt natürlich durch das Common-
wealth, das mal fast die ganze Welt war.
Eigentlich ist es überhaupt nicht eindeutig, 
welcher Ort welche Bilder hervorgebracht 
hat. Die Frage „Wo ist das?“ wird interes-
santerweise gar nicht so oft gestellt, wie 
ich das früher bei meinen Bildern erlebt 
habe, als diese W-Fragen: „Wer? – Wo? –  
Wie? – Was?“ als reflexartige Zugangs-
funktionen des Betrachters ins Spiel 
kamen. 

BR Lass uns zurückgehen zu den Foto-
grafien von den Autoscheinwerfern und der 
beim Betrachter ausgelösten Assoziation 
zu Haifischaugen. Das Verhältnis Techno-
logie und Natur oder die entsprechenden 
Assoziationen tauchen häufig in deinem  
Werk auf, zum Beispiel auch in den Foto-
grafien von neuen Technologien der Nah-
rungsmittelverarbeitung und Verpackung, 
aber auch bei den Fotokopierern, Druck-
maschinen und Hightech-Umgebungen. 
Häufig zeigst du Transportvehikel und 
technische Anlagen … 

WT Es ist erstaunlich, wie sich Hochtech-
nologie visuell niederschlägt und um die 
ganze Welt verteilt ist. Früher hatte ein 
weit geringerer Teil der Menschen Teilhabe 
an Hightech. Technischer Fortschritt wurde 
eher über Sehnsuchtsikonen wie Raum-
fahrt, Mondlandung oder die Concorde 
wahrgenommen. Heute telefonieren 
Milliarden von Menschen mit denselben 
Handys. Selbst in armen Ländern wie 
Äthiopien werden keine Handys von vor 
zehn Jahren benutzt. 
Etwas Ähnliches habe ich in Bezug 
auf Sportswear beobachtet, obwohl 

plus dure de la compétition mondiale. Ici, 
la surface permet effectivement de lire 
quelque chose.
Les voitures m’ont toujours intéressé, ces 
étranges capsules omniprésentes dans le 
paysage urbain. L’aspiration fondamentale 
de l’homme à une mobilité individuelle et 
autonome est bien compréhensible, mais 
aussi tellement monstrueuse dans ses 
implications …

BR Ces phares, tu aurais aussi bien pu les 
photographier dans un parking souterrain 
de Berlin.

WT Oui, mais pour une raison ou pour 
une autre, il fallait …

BR … la Tasmanie.

WT Dans cette série, il y a bien des 
photos que j’aurais pu faire à Londres, 
une ville que je connais mieux qu’aucune 
autre, et qui néanmoins est insaisissable, 
d’une complexité infinie, et qui fonctionne 
comme un miroir du monde entier, notam-
ment de par le Commonwealth, qui était 
autrefois presque le monde entier.
En fait, on ne peut pas vraiment dire 
 quel  lieu a produit telle ou telle image. 
Fait inté ressant, on me pose aujourd’hui 
moins souvent la question « c’est où ? » 
qu’autrefois avec mes photos, quand les 
questions « qui ? – où ? – comment ? – 
quoi ? » servaient de clés d’accès réflexes 
au spectateur.

BR Revenons aux photographies des 
phares de voitures et à l’association avec 
des yeux de requin déclenchée chez le 
spectateur. Le rapport entre technologie 
et nature, ou la référence à ce rapport, 
est souvent présent dans ton travail, 
notamment dans les photographies des 
nouvelles technologies de production et 
d’emballage alimentaires, mais aussi de 
photocopieurs, de presses d’imprimerie  
et d’environnements high-tech. Tu montres 
souvent des véhicules de transport et  
des dispositifs techniques… 

WT C’est étonnant de voir comment la 
haute technologie exerce une influence  
visuelle et comment elle se diffuse dans le 
monde entier. Autrefois, seule une  partie 
des gens bénéficiaient du high-tech. Les 
progrès techniques étaient plutôt perçus 
au travers d’icônes fantasmées comme 
la conquête spatiale, les alunissages ou 
le Concorde. Aujourd’hui, des milliards 
de gens téléphonent avec les mêmes 
portables. Même dans des pays pauvres 
comme l’Éthiopie, on n’utilise pas les 
portables d’il y a dix ans.
J’ai observé un phénomène similaire dans 
le sportswear, qui n’est pourtant pas stricte-
ment représentatif de la technologie, mais 
qui entend plutôt susciter l’image du progrès 
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decorations in one of your photographs 
(cladding, 2009), taken in a new structure 
built of concrete; the radiant surfaces of 
the new hotel and merchandise temple, 
but also the forms and encasements of 
the world’s surface in urban structures, 
shown from a bird’s-eye view; or the 
 Masai’s hair sculpted into an artistic shape 
with mud (Young Masai, 2012).

WT Cladding is not just a construction 
type, enormously popular and almost 
con sidered normal. It also grants expres-
sion to a specific attitude. Other similarly 
questionable attitudes are, in the Anglo-
Saxon realm, exposed brickwork and the 
factory-building aesthetic in Berlin, both 
interesting at first, but later became the 
cliché of stifled forms. I always travel 
around the world with half an eye open 
only to architecture. What interests me 
is when something is pure facade and 
when something is “genuine,” meaning  
when something is either false or honest.  
In my opinion, architecture often handles 
the expectations of its users very care-
lessly. In this respect, I consider decep-
tion, when it presents itself as such, much 
less problematic. But when everything is 
just curtain-walled slabs, my first reac-
tion is that I don’t feel taken seriously  
as a user. In the Anglo-Saxon realm,  
everything is completed with cladding  
or curtain walling. The Centre Pompidou- 
like approach is more to my taste, every-
thing left open, or else everything perma-
nently plastered. Of course, the “cladders”  
could say that they are being honest in 
their illusion, that it never lasts longer 
than five years anyway, and being fake is 
used in the same way to neatly plaster or 
cover with bricks. 
This tension between constructions 
promising eternity and endurance and 
the pragmatism and practical constraints 
of money, the vagabonding use of it, is 
something I find mind-boggling. A strong 
motivation for traveling and taking trips 
to cities evolves from observing this in  
all its forms around the world. Built  
space always confronts viewers with the  
results of a multitude of creative decisions 
made by the most disparate people and 
their different approaches. A kind of vis-
ual polyphony reigns. Most people don’t 
 notice this at all, because it qualifies as 
the norm. But I constantly see and read 
the world in this way.
Other interesting “constructions” are 
blossoms. On the one hand, they envelop 
and adorn the real issue: the fertility  
pistil.  On the other, blossoms are won-
drously decorative deception devices 
for bees. But they never poison bees. 
This is less clear in many malls in the 
world of consumers. I am not, per se, 
against consumerism. I’m concerned with 
intensifying that point where the harmless 

Sportswear nicht im unmittelbaren Sinne 
Techno logie darstellt, vielmehr den An-
schein technologischen Fortschritts am 
Körper erwecken will. Überall, wo ich war, 
trug man dieselben Stile und Stoffe – wie 
eine globale Uniform. Man bekommt 
den Eindruck, dass gewisse Dinge viral 
präsent sind. Das entspricht natürlich der 
Absicht der Konzerne. In dieser Gleichzei-
tigkeit der Ausbreitung bestimmter Stile 
und Technologien steckt aber noch mehr.
Es ist faszinierend zu sehen, wie sich die  
Oberfläche der Welt verändert, zum Bei-
spiel die Lichtfarbe, weg vom glühbirnen-
gelb hin zum fahlen kalten Licht der 
Energie sparlampe. Ich hatte mich  zunächst 
gewundert, wie man ein so viel schlech-
teres Licht in Kauf nehmen kann. Jetzt 
wird deutlich, dass die Energiesparlampe 
nur eine kurze Zwischenphase ist und in 
Zukunft jegliches Licht von LEDs kommen 
wird, die farblich ein weit größeres Spek-
trum bieten. In China sind bereits ganze 
Häuser in LEDs verkleidet. Die Städte dort  
sehen ganz anders aus, als ich es je 
gekannt hatte. Auch der Flachheitsfetisch 
in Bezug auf die Bildschirme ist ein ähn-
liches globales Phänomen. In Ushuaia, der 
südlichsten Stadt der Welt, habe ich eine 
informelle Siedlung  fotografiert, in der die 
Wärmedämmung aus Styroporverpackun-
gen von Technikgeräten bestand (Ushuaia 
Favela, 2010). 

BR Oberflächen, Verkleidungen, Verscha-
lungen kommen in den Bildern ebenfalls 
immer wieder vor: Faltenwürfe, aber auch 
Architekturverkleidungen, wie zum Bei-
spiel die arabischen Architekturelemente, 
die in einem deiner Bilder in ein neues 
Betongebäude als Dekoration gesetzt sind 
(cladding, 2009), die glänzenden Oberflä-
chen der neuen Hotel- und Warentempel, 
aber auch die Strukturen und Umhüllun-
gen der Weltoberfläche in Stadtstrukturen, 
die man aus der Vogelperspektive sieht 
oder die mit Lehm in eine künstliche Form 
gebrachten Haare eines Massai (Young 
Masai, 2012).

WT Verschalung ist eben nicht nur eine 
Bauart, die enorm weit verbreitet ist  
und fast als normal empfunden wird, 
darin kommt auch eine Haltung zum 
Aus druck. Andere ähnlich bedenkliche 
Haltungen sind das exposed brickwork 
im angelsächsischen Raum oder die 
 Fabrikhallenästhetik in Berlin, beides an-
fänglich interessante, aber jetzt zum Kli-
schee erstarrte Formen. Ich laufe ständig 
mit einem halben Auge nur für die Archi-
tektur durch die Welt. Mich  interessiert, 
wann etwas reine Fassade und wann et-
was „echt“, das heißt, wann etwas unehr-
lich oder ehrlich ist. Architektur geht, wie 
ich finde, häufig sehr fahrlässig mit den 
Erwartungen der Benutzer um. Insofern 
halte ich Unehr liches, das sich als solches 

technologique à l’appui du corps. Partout 
où j’ai séjourné, on porte les mêmes 
styles et les mêmes tissus – comme 
un uniforme global. On a l’impression 
que certaines choses sont là de façon 
virale. Cela correspond évidemment aux 
intentions des grands groupes industriels. 
Mais cette simultanéité de la diffusion de 
certains styles et de certaines technologies 
recèle encore davantage.
Il est ainsi fascinant de voir comment  
la surface du monde change, par exemple 
avec la couleur de la lumière : nous quit-
tons le jaune de l’ampoule à filament pour 
la lumière blafarde et froide de l’ampoule 
à basse consommation. J’avais d’abord 
été étonné que les gens acceptent une 
lumière tellement moins bonne qualita-
tivement. Aujourd’hui, il semble évident 
que l’ampoule à basse consommation 
n’est qu’une courte phase transitoire et 
qu’à l’avenir, tous les éclairages vont être 
à base de LED, qui offrent un spectre 
chromatique beaucoup plus étendu. En 
Chine, des immeubles entiers sont déjà 
équipés de LED. Les villes là-bas ont  
un tout autre aspect que tout ce que j’ai 
jamais connu. Un autre phénomène global 
similaire est le fétiche du « plat » dans le 
domaine des écrans. À Ushuaia, la ville  
la plus méridionale du monde, j’ai photo-
graphié des bidonvilles dans lesquelles   
l’isolation thermique était faite en plaques 
de polystyrène expansé venant d’embal-
lages d’appareils électroménagers 
(Ushuaia Favela, 2010).

BR Dans ton travail apparaissent aussi 
régulièrement des surfaces, des mas-
quages, des coffrages : des draperies, 
mais aussi des revêtements utilisés en 
architecture, par exemple les éléments de 
l’architecture arabe qui servent de déco-
ration pour un nouvel immeuble en béton 
dans une de tes photographies (cladding, 
2009), les surfaces rutilantes des nou-
veaux temples de l’hôtellerie et du com-
merce, mais aussi les structures et les 
revêtements de la surface du monde avec 
les structures urbaines photographiées en 
vue aérienne, ou encore la mise en forme 
artificielle des cheveux d’un Massaï avec 
de la glaise (Young Masai, 2012).

WT Le coffrage n’est pas seulement 
un mode de construction immensément 
répandu et presque perçu comme un 
fait normal, il exprime aussi une attitude. 
D’autres attitudes tout aussi suspectes  
sont l’exposed brickwork dans le monde 
anglo-saxon ou l’esthétique « halle 
d’usine » à Berlin. Ces deux formes 
intéressantes à l’origine se sont aujourd’hui 
figées jusqu’au cliché. Je me promène 
sans cesse dans le monde  avec un œil 
sur l’architecture. Cela m’intéresse 
de voir quand quelque chose est pure 
façade et quand c’est « authentique »,  
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enjoyment of packaging, advertising, 
and types of decoration shifts to exploit-
ation and simulating false data. It always 
revolves around the same question: What 
is genuine?  

BR Alongside cosmological, techno-
logical, and organizational constellations 
you frequently express an interest in 
social constellations, groups of people 
entangled in everyday situations. Here, 
I’m thinking about the marketplace scene 
in Ethiopia (Market I, 2012). What I find 
especially interesting about this picture is 
that it makes an immense picture archive 
available as the basis of our perception: 
We encounter such a huge number of 
images. Unlike nineteenth-century ethno-
logists, we no longer bring home with  
us from our travels pictures that appear 
foreign in nature. A great deal of this 
comes across in the marketplace pic-
ture. On the one hand, this is your own 
“authentic” picture. But it also shows 
everything we know about composed 
imagery. One witnesses the interplay 
of everything possible: expressions 
of so-called “ authentic” life or the not 
composed, art history, and a visual range 
spanning from our collective projections 
to the collapse of this acquired way of 
seeing. Like you mentioned earlier, the 
same scene, with people wearing differ-
ent clothes and with other goods, could 
have taken place in a park in London, 
right? What role does the migration and 
globalization of pictures and merchan-
dise play for you in this context?

WT Markets and merchandise define  
people and cultures. People come 
together where trading takes place. 
Markets are economically vital for their 
participants, but also places of commu-
nication and places to ward off bore dom 
with. People are never alone at markets, 
and they can hope to personally benefit 
from some part of the general activity. 

BR How and why do the photographs 
become specific?

WT That’s another important aspect.  
This has nothing to do with making  
a  stereotypical image of the world, but 
rather with making something in the gen-
eral realm of things visible. I don’t think  
of this as a “balancing act.” It’s actually 
inherent in all things. For example, a hotel 
room is, first of all, nothing out of the or-
dinary and simply a standard. At the same 
time, however, it’s this specific  hotel room 
that prompted a reaction in me (Jurys Inn, 
2010). So it’s not just the idea “Ah yes, 
there are millions of  hotel rooms like this 
one,” but also the specific combination of 
red carpeting, offensive lamp stand, and 
this particular abstract painting  on the wall. 

zeigt, für nicht so problematisch. Wenn 
aber alles nur vorgehangene Platten sind, 
fühle ich mich als Benutzer erstmal nicht 
ernst genommen. Im angelsächsi schen 
Raum ist alles verschalt oder ver hangen. 
Mir liegt eher das Centre-Pompidou-
mäßige, alles offen zu lassen oder aber 
das dauerhaft Verputzte. Die „Verschaler“ 
können natürlich sagen, dass sie ehrlich 
in ihrer Illusion sind und, da sowieso 
nichts länger als fünf Jahre hält oder in 
derselben Weise genutzt wird, es fake 
wäre, ordentlich zu verputzen oder zu 
mauern.
Dieses Spannungsverhältnis zwischen  
 einem ewigkeits- und dauerhaftig keits-
ver sprechenden Bauen und dem Prag-
matismus und Sachzwang des Geldes, 
der vagabundierenden Nutzung, finde 
ich irre. Eine starke Motivation für das 
Reisen und die Fahrten durch Städte 
rührte daher, sich das in den verschie-
densten Spielarten überall auf der Welt 
anzusehen. Im bebauten Raum ist man 
ja stets mit den Resultaten einer Vielzahl 
von gestalterischen Entscheidungen 
unterschiedlichster Menschen und ihrer 
verschiedenen Ansätze konfrontiert.  
Es herrscht eine Art visueller Polyphonie.  
Das wird ja von den meisten Leuten  
gar nicht wahrgenommen, weil es eben 
der Normalfall ist. Ich aber sehe und  
lese die Welt ständig so. 
Andere interessante „Konstruktionen“ 
sind Blüten. Sie verhüllen und  verzieren 
das, worum es eigentlich geht: den 
Fruchtstempel. Blüten sind ein wunder-
bares Zier- und Blendwerk für  Bienen, 
aber sie vergiften die Bienen nicht. 
 Manche Konsumwelt-Mall ist da nicht  
so eindeutig. Ich bin ja nicht konsum-
feindlich per se. Mir geht es darum,  
den Blick dafür zu schärfen, wo der harm-
lose Genuss von Verpackung, Werbung 
und Zierrat umschlägt in eine Ausnutzung, 
eine Vortäuschung falscher Tat sachen. 
 Immer wieder dreht es sich um die Frage: 
Was ist echt?

BR Neben kosmologischen, technolo-
gischen oder organischen Konstellationen 
interessieren dich immer wieder soziale 
Konstellationen, Gruppen von Menschen, 
die in Alltagshandlungen verstrickt sind. 
Ich denke da an die Marktszene in Äthio-
pien (Market I, 2012). Ich finde dieses  
Bild besonders interessant, da wir inzwi-
schen als Grundlage für unsere Wahrneh-
mung über ein immenses Bilder-Archiv 
verfügen: Wir kennen so enorm viele Bilder. 
Anders als noch die Ethnologen des 
19. Jahrhunderts bringen wir von Reisen 
keine fremdartigen Bilder mehr mit.  
An diesem Marktbild zeigt sich davon sehr 
viel. Einerseits ist es ja dein „authenti-
sches“ Bild, es zeigt aber auch alles, was 
wir von komponierten Bildern gelernt 
haben. Man kann im Grunde alles daran 

en d’autres termes, quand quelque chose 
est honnête ou malhonnête. À mon sens, 
l’architecture traite souvent les attentes 
de l’utilisateur par-dessous la jambe. C’est 
pourquoi la malhonnêteté qui s’affirme 
comme telle ne me semble pas tellement  
problé matique. Mais quand tout n’est que 
plaques de revêtement, ce que je ressens, 
c’est qu’on ne me respecte absolu ment 
pas en tant qu’utilisateur. Dans le monde  
anglo-saxon, tout est bardé de revêtements 
et de murs rideaux. Je préfère le genre 
Centre Pompidou, où tout est ouvert,  
ou encore un bon vieux crépi  durable. Bien 
sûr, les « revêteurs » peuvent dire qu’ils 
sont honnêtes dans leur illusion et que 
comme rien ne tient plus de cinq ans et 
n’est utilisé de la même manière, ce serait 
fake de faire un crépi ou de monter un mur 
dans les règles de l’art.
Cette tension entre un mode de construc-
tion qui promet l’éternité ou la durabilité 
d’une part, et d’autre part le pragmatisme 
et les contraintes de l’argent, de l’utilita-
risme errant, je trouve ça fou. Une forte 
motivation pour mes voyages et mes 
promenades urbaines a été d’en voir les 
différentes déclinaisons dans le monde 
entier. Dans l’espace construit, on est tou-
jours confronté aux résultantes de toute 
une série de décisions formelles prises 
par  toutes sortes de gens avec leurs 
 différentes approches. Il règne une sorte 
de polyphonie visuelle. La plupart des 
gens ne s’en rendent pas compte parce  
que c’est la normalité. Mais moi, c’est  
le regard que je porte continuellement sur 
le monde et la lecture que j’en ai.
D’autres « constructions » intéressantes 
sont les fleurs. D’un côté, elles servent de 
voile et de parure au sujet crucial : le pistil. 
Les fleurs sont un prodigieux ouvrage 
ornemental et trompe-l’œil pour abeilles, 
mais elles n’empoisonnent pas les abeilles. 
Certains centres commerciaux mondiaux 
ne sont pas aussi clairs à cet égard.  
Je ne suis pas fondamentalement hostile 
à la consommation. Ce qui m’importe, 
c’est d’aiguiser le regard là où le plaisir 
bénin de l’emballage, de la publicité et de 
l’enjolivure tourne au traquenard, au simu-
lacre et au mensonge. On en revient 
toujours à la même question : qu’est-ce 
qui est authentique ?

BR À côté des constellations cosmolo-
giques, technologiques ou organiques,  
tu t’intéresses régulièrement aux constel-
lations sociales, à des groupes de gens 
impliqués dans des actes quotidiens.  
Je songe à la scène de marché en Éthiopie 
(Market I, 2012). Ce que je trouve particu-
lièrement intéressant dans ce livre, c’est 
qu’il crée une immense banque d’images 
qui serait la base de notre perception. Nous 
sommes confrontés à tant d’images… 
Contrairement aux ethnologues du 
XIXe siècle, nous ne revenons plus de nos 
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BR The Internet, perhaps the last 
twenty years of images and image trans-
fer, has played a major role in establish-
ing access to a different dimension of  
the subjective and the individual in order 
to enable other assertions again. In media 
theories, this is discussed in terms of 
new maneuvering space for the sub ject-
ive. I can imagine that there must be 
more advanced theories of the subject-
ive, theories we haven’t actually read yet 
and therefore can’t discuss.

WT It is probably becoming increasingly  
difficult as an individual to make an 
 indi vidually valid depiction of the “world” 
because people are overrun, like never 
before, by an incredible number of 
 pre conceived opinions and pictures of  
an unknown magnitude, and these are  
constantly colliding and ending up beside  
and on top of one another within a sus-
tained noise. What interested me was not 
only to passively submit to all this, but 
to consciously let things bump against 
each other and stand side by side, even 
when — or precisely because — their refer-
ences are so obvious.
In this book, for example, there is a 
double- page spread showing what 
 appears to be one sheep, until its shadow 
reveals it to be two sheep. Beside this 
image is the picture of a beach cottage in 
Papua New Guinea, which is the epitome 
of the island paradise cliché, but, in reality, 
shows a family residence. Then there is 
also the photograph of a DeBeers jewelry 
store with a limousine driving by, taken  
on Fifth Avenue in New York City. Here, 
the contrasts are really too obvious.  
What excites me, however, is  enduring 
this because it’s somehow the full range:  
How far does it go? What can one 
 endure? I can resist the judging-and-con-
demn ing impulse these contrasts  provoke 
in me. Now I can leave everything the 
way it is.      

BR This is really about an altered reality 
and, therefore, having different experi-
ences with this simultaneity.  

WT The simultaneity and availability of 
all things constitute our reality today. 
That hint of the didactic is gone: There 
are the poor and there the rich, and so 
forth …

BR … and the genuine and the perhaps 
no longer genuine. What does it mean 
when you refer to all three of these 
pictures without immediately activating 
the clichés of your existing or, to some 
extent, learned and educated criteria? 
The first time I saw these works,  
I had the impression they were about an 
emptying process — not of pictures, but 
rather an emptying of the clichés and 

durchspielen: Begriffe des sogenann-
ten „authentischen“ Lebens, also das 
Nichtkomponierte, die Kunstgeschichte, 
unsere kollektiven Projektionen bis hin 
zu einem Kollaps dieser erlernten Sicht-
weisen. Wie du schon sagtest, die Szene 
könnte auch in anderer Kleidung und mit 
anderen Gütern in einem Park in London 
stattgefunden haben, oder? Welche Rolle 
spielt für dich Migration und Globalisie-
rung von Bildern und Waren in diesem 
Zusammenhang?

WT Märkte und Waren definieren Men-
schen und Kulturen. Wo gehandelt wird, 
da kommen Leute zusammen. Märkte 
sind für ihre Teilnehmer wirtschaftlich 
lebensnotwendig, aber sie sind auch Orte 
der Kommunikation und Orte gegen Lan-
geweile. Auf Märkten ist man nie allein 
und kann außerdem darauf hoffen, dass 
etwas von der allgemeinen Aktivität für 
einen selber abfällt.

BR Wie und warum werden die Foto-
grafien spezifisch?

WT Das ist ein weiterer wichtiger Aspekt. 
Es geht nicht darum, ein stereotypes Welt-
bild zu erzeugen, sondern etwas Allge-
meines sichtbar zu machen, das trotzdem 
hochspezifisch ist. Ich glaube, das ist kein 
„Spagat“, es ist eigentlich inhärent in allen 
Dingen vorhanden. Ein Hotelzimmer zum 
Beispiel ist ja erst mal nichts Außerge-
wöhnliches, ein Standard eben. Zugleich 
ist es aber genau dieses spezifische Hotel-
zimmer, das in mir eine Reaktion hervor-
gerufen hat (Jurys Inn, 2010). Es ist dabei 
nicht nur die Idee „ah ja, solche Hotelzim-
mer gibt es millio  nenfach“, sondern auch 
genau die spezielle Kombination aus dem 
roten Teppichboden, dem fiesen Lampen-
halter und diesem kitschigen abstrakten 
Bild an der Wand.

BR Das Internet, vielleicht die letzten 
zwanzig Jahre von Bildern und Trans-
port von Bildern, hat eine große Rolle 
dabei gespielt, Zugang zu einer anderen 
Dimension des Subjektiven oder Indi-
viduellen zu finden, um wieder andere 
Behauptungen machen zu können. In 
Medientheorien wird das etwa diskutiert 
als neue Handlungsspielräume für das 
Subjektive. Ich könnte mir vorstellen, 
dass es noch weitergehende Theorien 
des Subjektiven geben müsste, die wir 
noch nicht wirklich lesen und deshalb 
diskutieren können. 

WT Es wird wahrscheinlich zunehmend 
schwieriger, sich als Individuum ein 
individuell gültiges Abbild von „der Welt“ 
zu machen, weil man in bislang nicht 
gekanntem Ausmaß von einer unglaub-
lichen Vielfalt vorgestanzter Meinungen 
und  Bildern umlagert ist, die in einem 

voyages avec des images inconnues. Dans 
la photo du marché en question, cet aspect 
est très présent. D’un côté, c’est ta photo 
« authentique », d’un autre côté, on y trouve 
tout ce que nous avons appris des images 
composées. Au fond, tous les aspects sont 
là : les notions de la vie « authentique », 
c’est-à-dire l’aspect non composé, l’histoire 
de l’art, nos projections collectives jusqu’à 
l’effondrement des regards appris. Comme 
tu le disais, cette scène pourrait aussi 
bien s’être déroulée dans d’autres habits 
et avec d’autres produits dans un parc de 
Londres, n’est-ce pas ? Quel rôle jouent 
pour toi la migration et la globalisation des 
images et des produits dans ce contexte ?

WT Les marchés et les produits défi-
nissent les hommes et les cultures. Là où 
l’on marchande, les gens se rassemblent. 
Pour leurs acteurs, les marchés sont une 
nécessité économique vitale, mais les 
marchés sont aussi des lieux de commu-
nication et des espaces contre l’ennui. 
Sur un marché, on n’est jamais seul ; de 
plus, l’individu peut espérer récupérer une 
part de l’activité générale.

BR Qu’est-ce qui fait qu’une photographie 
devient spécifique ?

WT C’est l’autre aspect important.  
La question n’est pas de produire une 
image stéréotypée du monde, mais 
de rendre visible un fait général qui soit 
malgré tout hautement spécifique. À mon 
sens, il n’y a pas là de « grand écart » ; 
en fait, cela existe en toute chose. Dans 
un premier temps par exemple, une 
chambre d’hôtel n’a rien d’inhabituel, c’est 
un standard. En même temps, c’est juste-
ment cette chambre d’hôtel particulière qui 
a suscité en moi une réaction (Jurys Inn, 
2010). Il ne s’agit pas seulement de l’idée 
« ah oui, ce genre de chambre d’hôtel, 
il en existe des millions », mais aussi de 
la combinaison très particulière entre la 
 moquette rouge, l’infâme abat-jour et cette  
peinture abstraite kitsch accrochée  au mur. 

BR Ces vingt dernières années envi-
ron, l’internet a joué un rôle important 
pour conquérir une autre dimension du 
subjectif ou de l’individuel et pouvoir 
avancer de nouvelles affirmations. Dans 
les théories des médias, cet aspect est 
débattu dans le cadre des nouveaux 
espaces d’action ouverts au subjec-
tif. J’imagine assez bien qu’il existera 
encore des théories du sub jectif plus 
développées que nous ne pouvons 
encore vraiment lire et donc discuter.

WT Il va probablement être de plus en 
plus difficile de se faire une image « du 
monde » individuellement valide parce 
que nous sommes assaillis comme jamais 
auparavant par une incroyable diversité 
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stereotypes we are familiar with  
and readily approach.   

WT Essentially, artworks are only en-
dowed with a soul and uniqueness when 
a specific set of criteria exists in the 
artist. I found it to be an enormous chal-
lenge, verging on frightening, to unlearn 
how to photograph, to ignore the criteria  
I felt secure with, and to expand my 
focus to the extreme: to the whole 
world, to the entire pixel and / or informa-
tion density, and to the complete range 
of subject matter, while pulling out the 
rug of my own social environment from 
under my feet in the process. Added  
to that comes the hugely increased 
 number of pictures, around three times 
as many as I normally used when I photo-
graphed with film …

BR That means you must have had many 
more pictures to choose from …

WT Exactly. Where image consumption 
is concerned, I believe there’s a limit. 
Books with thousands of pages don’t 
interest me. “A lot” has never really  
interested me. Even though I’ve always  
been very productive, I only fully utilize  
thirty to forty camera pictures a year as 
art works. As a view er, you can’t really 
process more than that.  

BR With your abstract works, the studio 
works, from the Freischwimmer series to 
the Silver works, there is a development 
linked to a material-induced composition. 
You didn’t want the Freischwimmer series 
brought in connection with the “travel” 
pictures, but with the latest Silver works 
you did … 

WT  … because the Freischwimmer 
 series connects intention and wish to the 
uncontrollable with far more intensity.  
Ultimately, it deals with traces and 
 compositions I actively bring into the 
picture manually.  With the Silver works, 
my hands are involved only insofar as  
I expose some of the sheets to colored, 
homogeneous light. The imaging process 
is subjected to the inherent logic of the 
material purely mechan ically. The undevel-
oped photo paper — sometimes exposed, 
sometimes unexposed — passes through 
a photo-developing machine, which I 
intuitively, or depending on my intention, 
leave dirty or clean to varying degrees. 
Because of the remnants of chemicals in 
the empty machine, filled with only water, 
the photo paper continues to develop,  
but only partially. On the other hand, dirt 
and silver particles from the traces of  
chemicals settle on the paper’s surface, 
and this often produces interesting 
scratches. The result is basically no less  
a piece of reality than the photograph of  

ständigen Rauschen aufeinanderprallen, 
nebeneinander und übereinander liegen. 
Dabei hat mich interessiert, das nicht 
einfach nur passiv hinzunehmen, sondern 
die Dinge bewusst mal einfach so aufei-
nanderstoßen und nebeneinanderstehen 
zu lassen, auch wenn oder gerade weil ihr 
Bezug so offensichtlich ist. 
In diesem Buch gibt es zum Beispiel eine 
Doppelseite, auf der etwas zunächst wie 
ein Schaf aussieht, sich dann aber über 
den Schatten als zwei Schafe entpuppt. 
Daneben gibt es das Bild einer Hütte am  
Strand in Papua-Neuguinea, das dem 
 Klischee des Inselparadieses perfekt 
 entsprechen könnte, aber in Wirklichkeit 
der Wohnort einer Familie ist, und dann 
ein Foto von einem DeBeers-Laden 
mit  einer Limousine davor, das an der 
5th Avenue in New York entstanden ist. 
Die Gegensätze sind hier eigentlich zu 
offensichtlich. Aber mich reizt es, das 
 ertragen zu können, denn irgendwie ist 
das die Spannbreite: Wie weit geht es? 
Was kann man ertragen? Ich kann dem 
be- und verurteilenden Impuls wider-
stehen, den diese Gegensätze bei mir 
herausgefordert haben, ich kann es jetzt 
stehen lassen.

BR Es geht ja eigentlich um eine ver-
änderte Realität, und darum, mit dieser 
Gleichzeitigkeit andere Erfahrungen zu 
machen. 

WT Die Gleichzeitigkeit und Verfügbarkeit 
von allen Dingen macht unsere heutige 
Lebensrealität aus. Es fällt der didaktische 
Fingerzeig weg: Es gibt hier Arme und 
Reiche und so … 

BR  … und Authentisches oder vielleicht 
nicht mehr Authentisches. 
Was heißt es, wenn du dich gleichzeitig 
auf diese drei Bilder beziehst, ohne  
die Klischees deiner vorhandenen wie 
auch immer gelernten und gebildeten 
Kriterien sofort zu aktivieren? Als ich die 
Arbeiten zum ersten Mal gesehen habe, 
hatte ich eben auch den Eindruck, dass  
es um eine Entleerung geht – nicht um 
eine Entleerung der Bilder, sondern eine 
Entleerung der Klischees und Stereo-
typien, mit denen wir gewohnt sind,  
uns dem anzunähern. 

WT Grundsätzlich sind Kunstwerke ja 
nur beseelt und besonders, wenn dafür 
ein spezifisches Set von Kriterien im 
Künstler vorhanden ist. Ich habe es als 
extreme Herausforderung empfunden, 
bis hin zur Angst, das Fotografieren zu 
verlernen, auf die bewährten Kriterien 
bewusst zu verzichten und meinen Fokus 
extrem auszuweiten: auf die ganze Welt, 
auf die gesamte Pixel- oder Informations-
tiefe, auf die gesamte Sujet-Bandbreite, 
und mir dabei gleichzeitig den Teppich 

d’opinions et d’images préfabriquées 
qui s’entrechoquent, se juxtaposent et 
superposent dans un bourdonnement 
incessant. Ce qui m’a intéressé dans 
ce contexte, c’est de ne pas seulement 
accepter ce fait de manière simplement 
passive, mais de laisser délibérément  
les choses s’entrechoquer entre elles, de 
les laisser à leur place les unes à côté  
des autres, même si ou précisément parce 
que leur rapport est tellement évident.
Dans mon livre, il y a par exemple une 
double page où l’on aperçoit quelque chose 
qui ressemble d’abord à un mouton avant 
que l’ombre portée de ce quelque chose 
montre qu’il s’agit en réalité de deux mou-
tons. À côté, il y a l’image d’une hutte sur 
une plage de Papouasie-Nouvelle-Guinée,  
cliché type de l’île paradisiaque, mais qui 
est en réalité le logement d’une famille, 
et puis la photo d’une bijouterie DeBeers, 
avec une limousine devant, qui a été  prise 
dans la Cinquième Avenue à New York. 
En fait, ces oppositions sont bien trop 
éclatantes. Mais cela m’intéresse de 
pouvoir le supporter, car d’une certaine  
manière, c’est bien là l’étendue du spectre : 
jusqu’où va-t-on aller ? que peut-on sup-
porter ? Je peux résister à l’impulsion  
de juger et de condamner ce que ces 
oppo sitions suscitent en moi ; aujourd’hui,  
je peux laisser les choses à leur place.

BR En fait, il s’agit d’une réalité modifiée 
et aussi que la simultanéité permet de 
faire d’autres expériences.

WT Aujourd’hui, notre réalité vécue est 
définie par la simultanéité et la disponibilité 
de toutes choses. La didactique de l’index 
pointé disparaît : il y a là des pauvres et 
des riches et donc … 

BR … et de même l’authentique et ce qui 
ne l’est peut-être plus. Qu’est-ce que cela 
signifie quand tu te réfères simultanément 
à ces trois images sans activer tout de 
suite les clichés de tes critères appris ou 
constitués d’une manière ou d’une autre ? 
En voyant pour la première fois ces œuvres, 
j’ai eu le net sentiment qu’il s’agissait aussi 
d’une évacuation – pas d’une évacuation 
des images, mais des clichés et des stéréo-
types auxquels nous avons l’habitude de 
faire appel pour aborder tous ces aspects.

WT Fondamentalement, les œuvres 
d’art n’ont une âme et ne sont spéciales 
que quand un ensemble de critères 
spécifique existe en l’artiste. J’ai res-
senti comme un défi extrême, et ce 
jusqu’à l’angoisse, de désapprendre la 
photographie, de renoncer consciemment 
aux critères éprouvés et d’élargir mon 
approche à l’extrême : au monde entier, 
à toute la profondeur des pixels et de 
l’information, à toute la palette des sujets, 
tout en me privant des ressources de 
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a tree, but one for which I also didn’t cre-
ate the depicted object.  

BR A self-depiction of the process?

WT This is fundamentally something 
mineral, a piece of nature, genuine 
matter, a changing environment. Resi-
dues of every kind — dirt, remains, and 
scratches — are unavoidable, basic and 
intermediate states in nature. Even 
in the photo emulsion, I view color in 
exactly the same way — as a natural 
 phenomenon. Placed in connection with 
the subject, this “natural autonomy” 
 development of the Silver pictures’ 
material perhaps transforms thinking 
and perceiving in the sense of a new 
subjectivity. 
Actually, here in the book, one always 
con fronts a representational picture as 
though the main concern is likewise a 
kind of reflecting on reality. At the same 
time, one could view the Silver works as a 
farewell to the organic-chemical nature of 
photography.     

BR In books, you have recently begun  
to layer photographs onto the pages. 

WT The first time I did that was last 
year, in the catalog of the exhibition in the 
Zachęta National Gallery of Art in Warsaw. 
One naturally lessens the “precious-
ness” of the individual picture and uses 
it as pure image material. But we should 
also have confidence in the picture as 
simply an excerpt in a new relationship to 
other pictures, as able to be something 
entirely new. On the one hand, this might 
create an image from the simultaneity of 
pictures I sense. But, most of all, I believe 
this addresses an interest in new develop-
ments, in the question: “How does one 
arrive at new pictures?” In some cases, 
I see these compositions and pages 
created from layering as new, individual 
works.   

BR For  example, you have three 
technological  pictures, headlights, and 
technical spaces overlap on the back 
cover. It looks as if cutting took place, 
but the  pictures are no longer the clas-
sical,  cut-out fragments of a collage 
technique, but rather layered images  
and visual simultaneities. 
Then double-pages like these appear in 
the book: the photograph of an extremely 
intricate concrete mixer truck beside the 
page showing the interior of the driver’s 
cabin of a bus, where images in the rein-
forced rearview mirror, television images 
above it, and the view outside layer the 
composition; or the image of the young 
man on the telephone, with the layered 
photograph of a copying machine behind 
it, and which you juxtapose with a hotel 

meines sozialen Umfeldes weggezogen. 
Dazu kommt eine stark erhöhte Zahl an 
Bildern, die ungefähr dreimal so hoch wie 
das ist, was ich sonst mit Film fotografiert 
hätte … 

BR Das heißt, du musstest auch aus viel 
mehr Bildern auswählen … 

WT Genau. Ich glaube, dass es im 
Bilderkonsum sowieso eine Grenze gibt. 
Bücher mit tausend Seiten interessieren 
mich nicht. „Viel“ hat mich eigentlich nie 
interessiert. Obwohl ich immer sehr 
produktiv war, habe ich pro Jahr eigentlich 
nur dreißig bis vierzig Kamerabilder 
wirklich als Werke herausgegeben, als 
Betrachter  kann man auch gar nicht viel 
mehr ver dauen. 

BR Bei deinen abstrakten Arbeiten, den 
Studioarbeiten, gibt es eine Entwicklung 
von den Freischwimmer- hin zu den 
Silver-Arbeiten, die mit einer materialbe-
dingten Komposition zu tun haben. Die 
Freischwimmer wolltest du nicht mit den 
„Reise“-Bildern zusammenbringen, die 
neueren Silver-Arbeiten aber schon … 

WT … weil die Freischwimmer viel stär-
ker Absicht und Wunsch mit Unkontrollier-
barem verbinden. Letzten Endes handelt 
es sich hier um Spuren und Kompositio-
nen, die ich manuell aktiv ins Bild bringe. 
Bei den Silver-Arbeiten sind dagegen 
meine Hände nur noch insofern im Spiel, 
als ich manche Blätter mit farbigem 
homogenem Licht belichte. Das Bildge-
bungsverfahren ist aber rein mechanisch 
der Eigenlogik des Materials unterworfen. 
Das unentwickelte Fotopapier, manch-
mal belichtet, manchmal unbelichtet, 
wird durch eine Entwicklungsmaschine 
geschickt, die ich je nach Intuition und 
Absicht in verschiedenen Stadien der 
Verschmutzung oder Reinigung belassen 
habe. Aufgrund der Restchemikalien, die 
sich in der leeren, nur mit Wasser gefüll-
ten Maschine befinden, entwickelt sich 
das Fotopapier partiell noch weiter, ande-
rerseits lagern sich auf dessen Oberfläche 
die in den Restchemikalien enthaltenen 
Schmutz- und Silberpartikel ab. Auf diese 
Weise entstehen auch oft interessante 
Kratzer. Das Resultat ist im Grunde 
genauso ein Stück Realität wie das Foto 
von einem Baum, bei dem ich auch nicht 
den zentralen Bildgegenstand geschaffen 
habe. 

BR Eine Selbstabbildung des 
Prozesses?

WT Es ist im Grunde etwas Minera-
lisches,  ein Stück Natur, reale materielle,  
sich  verändernde Umwelt. Ablagerungen   
aller Art, Schmutz, Reste, Kratzer,  
sind ja unvermeidliche Grund- und 

mon environnement social. À cela s’ajoute 
un nombre de photos accru qui représente 
un volume à peu près trois fois plus impor-
tant que ce que j’aurais photographié avec 
un appareil argentique.

BR C’est-à-dire qu’il t’a aussi fallu 
choisir entre un plus grand nombre de 
photo graphies …

WT Tout à fait. De toute façon, je crois  
que la consommation d’images a ses   
limites. Les livres de mille pages ne 
m’intéressent pas. En fait, « beaucoup » 
ne m’a jamais intéressé. Même si j’ai 
toujours été très productif, je n’exploite 
pleinement que trente, quarante photogra-
phies en tant qu’œuvres d’art par an – en 
tant que spectateur, on ne peut d’ailleurs 
en digérer beaucoup plus.

BR Dans tes œuvres abstraites, les 
œuvres d’atelier, il existe aussi une évolu-
tion qui va des séries Freischwimmer aux 
Silver, qui concernent une composition 
liée au matériau. La série Freischwimmer, 
tu n’as pas voulu la rapprocher des pho-
tos « de voyage », alors que Silver, plus 
récente, oui …

WT … parce que dans Freischwimmer, 
l’intention et le souhait sont beaucoup plus 
fortement liés à l’incontrôlable. En défini-
tive, il s’agit de traces et de compositions 
que je fais entrer dans l’image manuel-
lement et de manière active. Dans les 
œuvres de la série Silver en revanche, mon 
intervention manuelle se borne à exposer 
certaines feuilles à une lumière homogène, 
le procédé de fabrication de l’image étant 
soumis de façon purement mécanique  
à la logique propre du matériau. Le papier 
photographique non développé, parfois 
exposé, parfois non, est envoyé dans une 
développeuse que j’ai laissée dans diffé-
rents états de salissure ou de nettoyage 
au gré de l’intuition. Du fait des produits 
chimiques résiduels présents dans la déve-
loppeuse vide seulement remplie d’eau, 
le papier photographique continue de se 
développer partiellement, cependant que 
des particules de saleté ou argentiques 
contenues dans les produits chimiques rési-
duels se déposent à sa surface. Souvent, il 
en résulte aussi des rayures intéressantes.
Au fond, le résultat est tout autant un 
morceau de réalité que la photo d’un 
arbre, pour laquelle je n’ai pas non plus 
créé le sujet central.

BR Une autoreprésentation du 
processus ?

WT Au fond, il y a là quelque chose de 
minéral, un morceau de nature, d’envi-
ronnement réel, matériel, qui se modifie. 
Les dépôts de toutes sortes – saleté, 
résidus, rayures – sont en effet des 
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window’s view of a city — but super-
imposed on the view is the reflection on 
the window’s inside surface …  
Can you say more about these layered 
images and overlaps? They not only seem 
to demonstrate your special perception, 
but also a transition of this simultaneity to 
a picture.  

WT  These layered images, the impure, 
the contaminated, and that which isn’t 
compatible but which functions just the 
same, were present in my work from 
the start. This not only happens in the 
pictures, but has always been a central 
aspect of my installations. Books, too, 
if you turn the pages rapidly, have this 
simultaneity. As a result, a new formation 
of something that was there all along is 
currently in my work. Now my perception 
of the world has found this form.   

Zwischen zustände in der Natur. Genauso 
sehe ich Farbe, auch in der Fotoemulsion, 
als ein Natur phänomen an. Setzt man  
das in einen Bezug zum Subjekt, transfor-
miert diese „natürliche“, „autonome“ 
 Entwicklung des Materials der Silver- 
Bilder vielleicht das Denken und die Wahr-
nehmung im Sinne einer neuen Idee  
von Subjektivität.
Hier im Buch stehen sie eigentlich immer 
einem gegenständlichen Bild gegenüber, 
so als handelte es sich ebenfalls um eine 
Art Realitätsbetrachtung.
Zugleich kann man die Silver-Arbeiten 
auch als Abgesang auf die organisch- 
chemische Natur der Fotografie ansehen. 

BR Vor kurzem hast du begonnen, in 
Büchern Fotografien auf den Seiten zu 
überlagern.

WT Das habe ich das erste Mal letztes  
Jahr im Katalog zur Ausstellung in der 
Zachęta National Gallery of Art in War-
schau ge macht. Man setzt so natürlich 
die „Kost barkeit“ des Einzelbildes aus, 
benutzt es als reines Bild-Material. Man 
muss darauf vertrauen, dass es als bloßer 
Ausschnitt im Verhältnis zu  anderen 
Bildern vielleicht etwas Neues sein kann. 
Einerseits entsteht so vielleicht ein Bild 
von dieser Gleichzeitigkeit der Bilder, die 
ich empfinde, aber es ist, glaube ich, vor 
allem auch ein Interesse an Neuentwick-
lungen, an der Frage: Wie kommt man zu 
neuen Bildern? Die aus den Überlagerun-
gen entstehenden Kom positionen und 
Seiten werden von mir teil weise schon als 
neue Einzelwerke gesehen.

BR Zum Beispiel überlagerst du auf  
der Coverrückseite drei technologische 
Bilder, Scheinwerfer und Technikräume. 
Das sieht so aus, als ob da Schnitte 
 stattgefunden hätten, obwohl diese 
Bilder gerade nicht mehr wie in der 
 klassischen Collagetechnik ausgeschnit-
tene Fragmente sind, sondern Über-
lagerungen und Gleichzeitigkeiten von 
Bildern. 
Dann gibt es im Buch Doppelseiten  
wie diese: Dem Foto eines unendlich 
kom pliziert verschachtelten Betonmisch-
lastwagens steht die Innenansicht einer 
Fahrerkabine in einem Bus gegenüber,  
in der sich Bilder im Rückspiegel mit 
 Blenden, Fernsehbildern und der Außen-
sicht ver schachteln; oder aber der junge 
Mann am Telefon, dessen Bild ein Foto 
von einem Kopierer überlagert und  
das du einem Blick aus dem Hotelzim-
mer auf die Stadt gegenüberstellst –  
der Blick auf die Stadt ist aber mit der 
Reflexion  auf der Innenseite des Fensters 
überlagert … 
Kannst du mehr über dieses Überlagern 
und Verschachteln sagen? Darin scheint 
sich nicht nur deine sehr spezielle 

états fondamentaux et intermédiaires 
inévitables dans la nature. C’est exacte-
ment la manière dont je vois la couleur, 
même dans l’émulsion photographique : 
un phénomène naturel. Quand on met 
cela en relation avec le sujet, cette 
évolution « naturelle », « autonome » du 
matériau des œuvres de la série Silver 
transforme peut-être la pensée et la 
 perception au sens d’une nouvelle idée de 
la subjectivité. Dans le livre, elles sont en 
fait toujours mises en regard d’une pho-
tographie figurative, comme s’il s’agissait 
également d’une sorte de regard porté 
sur la réalité. En même temps, on peut 
considérer les œuvres de la série Silver 
comme un chant du cygne à la nature 
organico-chimique de la photographie.

BR Récemment, dans des livres, tu as 
commencé à superposer des photogra-
phies à l’intérieur d’une même page.

WT J’ai fait ça la première fois l’année 
dernière pour le catalogue de l’exposition 
à la Zachęta National Gallery of Art  
à Varsovie. L’on se défait ainsi du caractère 
« précieux » de l’image unique, qui est 
utilisée comme un pur matériau visuel.  
Il faut avoir confiance dans le fait qu’en tant 
que simple fragment, dans un nouveau 
rapport avec d’autres images, elle peut 
devenir quelque chose de nouveau. Il en 
résulte peut-être une image de la simulta-
néité des images, telle que je la ressens, 
mais je crois que c’est aussi et surtout un 
intérêt pour de nouvelles évolutions, pour 
la question : « Comment parvient-on à des 
images nouvelles ? » Les compositions et 
les pages qui résultent de superpositions, 
je les considère en partie déjà comme des 
œuvres à part entière.

BR En quatrième de couverture par 
exemple, tu superposes trois images 
technologiques, des phares et des espaces 
techniques. Tout se passe comme s’il y 
avait eu des découpages, bien que ces 
images ne soient justement plus des frag-
ments découpés comme dans la technique 
classique du collage, mais des superposi-
tions et des simultanéités d’images.
Et dans le livre, il y a des doubles pages 
comme celle où la photo de la bétonnière 
extraordinairement complexe est placée 
en regard de la vue intérieure d’une 
cabine de conducteur de bus, dans laquelle 
l’image reflétée dans le rétroviseur 
s’imbrique avec un pare-soleil, des images 
télévisées et la vue extérieure, ou encore 
le jeune homme au téléphone dont l’image 
se superpose à la photo d’un photocopieur, 
et que tu mets en regard de la vue sur la 
ville d’une chambre d’hôtel – mais à la vue 
de la ville se superpose le reflet de la face 
intérieure de la fenêtre …
Peux-tu en dire un peu plus sur cette super-
position et cette imbrication. Il ne semble 
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Wahrnehmung zu zeigen, sondern eben 
auch eine Umsetzung dieser Gleichzeitig-
keit ins Bild.

WT Diese Überlagerungen, das Unpure,  
das Kontaminierte, das, was nicht zu-
sammenpasst, aber trotzdem funktio-
niert, war in meiner Arbeit von Anfang 
an enthalten. Das findet nicht nur in den 
Bildern statt, sondern ist immer schon 
zentraler  Aspekt meiner Installationen. 
Auch Bücher, wenn man schnell blättert, 
haben diese Gleichzeitigkeit. Von daher 
ist das in meinem Werk jetzt eine neue 
Ausformung von etwas, das eigentlich 
schon immer da war. Meine Weltwahr-
nehmung hat jetzt diese Form gefunden. 

pas seulement s’y montrer ta perception 
très particulière, mais aussi, précisé-
ment, une traduction de cette simulta-
néité dans l’image.

WT Ces superpositions, l’impur, le conta-
miné, ce qui n’est pas fait pour aller en-
semble, mais qui fonctionne quand même, 
a été présent depuis toujours dans mon 
travail. Cela ne se passe pas seulement 
dans les photographies, mais est déjà un 
aspect central de toutes mes installations. 
Les livres aussi, quand on les feuillette 
rapidement, ont cette simultanéité. Dans 
mon travail, il s’agit donc d’une nouvelle 
déclinaison formelle de quelque chose qui 
a en fait toujours été là. Ma perception du 
monde a désormais trouvé cette forme.
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Tom Holert
The Unforeseen. 
On the Production of the New, and Other Movements in the Work of Wolfgang Tillmans

Prelude: How a visitor may be led
Warsaw, January 2012. Ascending the majestic staircase of the classicist art palace built 
between 1890 and 1900 for the Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, the then Society for 
the Encouragement of the Fine Arts, and now home to the Zachęta Naradowa Galeria Sztuki, 
Poland’s National Gallery, I make my way up to Wolfgang Tillmans’ exhibition Zachęta. 
Ermutigung (Zachęta. Encouragement). En route I see large paper-drop pictures hanging in 
niches that must originally have been intended for paintings. These close-ups of sheets of 
curling, curving photographic paper with shimmering and gleaming polychrome surfaces are 
unframed, held in position by the foldback clips that Tillmans uses to present his works on 
paper. With the three-dimensionality of the images and the three-dimensionality of the physical 
objects, the paper-drop pictures perform a dance of gravity, materials, reflections and shadows. 
They show what they are, even if not completely. For the difference between the materiality of 
the photographic paper ‘in’ the pictures and the archival sheets exhibited here (207 × 138 centi-
metres) that have absorbed the ink-jet prints, prevents any over-hasty identification. 

The brilliant white of the walls of this grand stairwell, the stage for real and imagi-
nary art societies, forms a backdrop against which the white backgrounds of the paper-drop 
scenarios stand out discretely yet distinctly. Thus the opaque white of a classicist art ideal turned 
white cube contrasts with the white of an artistic project that is not beholden to any notion of 
an ideal white but that does nevertheless engage with an endless number of photographically 
producible white tones, with the grey tinges and marginal hues of a white that is never pure, that 
is always mixed, mingled, mashed.

On the landing I turn to the right to continue my tour of the exhibition. I enter the first 
room, an airy gallery with a glass ceiling that indirectly allows daylight into the space. The pale 
parquet floor is empty – as opposed to the walls, which are loosely covered with works in all 
sorts of formats, some crowded together, some spaced far apart. That this part of the exhibition 
alone contains fifty-three pictures only dawns on me later on. For the abundance of exhibits is 
not overwhelming – if anything it evaporates, evanesces, ephemerates into the lightsome heights 
of the gallery, albeit not without forming hotspots, concentrated items and arrangements that 
require our concentration – combinations, groups, where gazes, gestures, lines, planes interact, 
where rhythms and chords arise and where the distinction between form and content is consist-
ently rendered inoperative.

I look straight ahead and see, on the wall facing me, two large, blue-black ink-jet prints 
from the Freischwimmer series, placed symmetrically side by side, at exactly the same height. 
Since it is impossible to miss this diptych from the entrance to the room, it sets the tone, 
establishing a benchmark for this display. The movements within the image in the left-hand 
Freischwimmer (187, 2011) run vertically; the dark, fibrous threads or cloud formations plunge 
downwards, or maybe stand up, whereas the right-hand picture (176, 2011) appears overall 
lighter and undulating, with dark hair tentacles flowing horizontally. 

The two Freischwimmer pictures are flanked on the same wall, at a respectable distance, 
by two smaller-format C-prints. On the far left is Genom (2002) and on the far right Nonkosi 
(2008): enlarged black-and-white photographs (printed on colour photo paper) of a still life 
with socks scattered on the wooden floor of a corridor in a domestic interior, and a half-length 
portrait of a woman against a black background; leaning on her arms with her head turned 
towards the camera, she is wearing a red T-shirt with a logo that reads ‘HIV POSITIVE’. 



Together with the Freischwimmer images these two pictures connect in their difference. The 
title – Genom – takes the pattern of socks (whose shapes resemble the scientific symbols for 
chromosomes used in images of genomes) and turns it into a still life of molecular-biological 
data – or into a message, written in a reified foreign language that is to be deciphered in some 
other way. Meanwhile the portrait of Nonkosi Khumalo, Chairperson of the Treatment Action 
Campaign (TAC) in South Africa, reflects Tillmans’ commitment to education on AIDS and 
the development of treatment methods. This is also seen in his photographs for a publication 
documenting a meeting of AIDS activists in Cape Town in 2006; the publication was produced 
jointly by Tillmans, TAC and HIV i-Base. He also took up the thread of activism around issues 
of medical and sexual politics in other parts of the Warsaw exhibition, such as in a series of 
display tables in the adjacent room, where he focused on issues surrounding homophobia, 
transgenderism and sexual politics, as a critical challenge to the reactionary sexual morals of 
Polish officialdom and as a gesture of solidarity with the country’s sexual opposition.

Parallelism – Subjectivism – Objectivism
This all means that the decorative unity of wall and image, which the hanging of the 
Freischwimmer initially promises, is not only thwarted by the shift in dimensions, the infringe-
ment of symmetrical order and the (supposed) discontinuity of abstraction and figuration, 
and by the fact that the different types of image and their configuration on this wall require 
the viewer to move around in the space and to continually readjust his or her gaze, bearing in 
mind that in the corner of one’s eye or following a slight turn of the body more pictures are 
constantly looming into view, mostly unframed, very small (postcard-sized), very large, hung 
very low down, but also very high up, portraits and still lifes, gestural abstractions, a close-up 
of a vagina, a picture of a modern Boy with Thorn, street scenes, an air-conditioning system. 
It also means that the pictures communicate with each other in a way that is not bound to the 
pattern of a closed narrative or any particular line of argument. Instead they create a form 
of aesthetic and thematic interaction that Tillmans sees as ‘a language of personal associa-
tions and “thought-maps”’,1 as ‘. . . a pattern of parallelism as opposed to one linear stream of 
thought’,2 and which the critic Jan Verwoert has aptly described as a ‘performative experiment’ 
with the viewer.3 

With all their variability and flexibility – underpinned by an invisible rectilinear grid 
yet fundamentally open in their interconnections – these installations serve Tillmans as reflec-
tions of his own way of perceiving the world, as externalizations of his thinking and feeling, 
and as a chance to fashion a utopian world according to his own ideas and fantasies.4 However, 
this Romantic subjectivism of self-expression or externalization has to be seen in light of a 
radical objectivism (Tillmans attaches great importance to this) that specifically draws atten-
tion not only to the expressive potential arising from the ageing process, from evidence of wear 
and other precariousnesses in the materials of photography (paper, camera techniques, chemi-
cals, developing equipment etc.) but also to the remarkable resistance and persistence of these 
same materials.

1  ‘Peter Halley in Conversation with Wolfgang Tillmans’, in Jan Verwoert, Peter Halley and Midori Matsui, 
Wolfgang Tillmans (London: Phaidon, 2002), 8–33 at 29. 
2  Steve Slocombe, ‘Wolfgang Tillmans – The All-Seeing Eye’, in Flash Art, vol. 32, no. 209, November–Decem-
ber 1999, 92–95 at 95. 
3  Jan Verwoert, ‘Survey: Picture Possible Lives: The Work of Wolfgang Tillmans’, in Verwoert et. al., Wolfgang 
Tillmans, 36–89 at 72.
4  See Slocombe, ‘Wolfgang Tillmans – The All-Seeing Eye’ (see note 2), 95.



Amongst the phenomena that inform this objectivism there are those instances of loss 
of control that can arise during the mechanical production processes of analogue photography 
or from coding errors, glitches, in digital images. Temporality, finity, brevity come into play 
here – a certain melancholy that activates rather than paralyses.

Over the years Tillmans has constantly found new ways to explore, to interpret and to 
stage this dialectic of intention and contingency. His repertoire and means of aesthetic produc-
tion have multiplied. And this expansion has not been without consequences for the presenta-
tion of his work. Tillmans himself feels that the character of his installations has changed since 
2006/07, in other words, when different versions of a solo exhibition of his work toured to 
three museums in the United States. It was during this exhibition tour that Tillmans started to 
see the benefit of placing greater weight on individual groups of works in the various rooms 
of larger exhibitions. In so doing he gave visitors the chance to engage in a different kind 
of concentration, without the pressure of constantly having to deal with the ‘full spectrum’ 
(Tillmans) of his œuvre.5                       

The Freischwimmer, which Tillmans started to produce in the early 2000s, form a 
group or family of images that are not made using a camera lens. As the results of gestural and 
chemical operations in the dark room, these originals on medium-sized photo paper, which 
are subsequently scanned and enlarged both as ink-jet prints and as light-jet prints on photo 
paper, are unrepeatable one-offs. It has been said that these images, which include ensembles 
such as Peaches, Blushes and Urgency, call to mind microscopically detailed images of biolog-
ical processes, hirsute epidermises, highly erogenous zones, and that their aura fills the whole 
space – above all when they are presented in such large formats as in Warsaw or yet larger still, 
as in the case of the two monumental Ostgut Freischwimmer (2004) that used to grace the walls 
of the Panorama Bar at Berghain in Berlin. The Freischwimmer and their kin can be read as 
diagrams of sexualised atmospheres in private or semi-public spaces, in boudoirs or clubs, as 
highly non-representational images that both suspend and supplement conventional depic-
tions of sex. 

Value Theory, Value Praxis
The Warsaw Freischwimmer diptych also invites analogies, a biomorphising and anthropomor-
phising gaze, where the atmosphere of the ‘museum’ context of course has its own agenda and 
suggests different points of interest, raises different expectations, prompts different modes of 
behaviour to those that would apply in a club or private apartment. The tendency to receive 
works in terms of their figurative rather than their defiguring qualities can be explained in 
terms of cognition theory and the psychology of perception; it can be attributed to the activi-
ties of the ‘brain-association tool’ that Tillmans himself holds responsible for our perceptive 
faculties’ urge to identify forms.6 For the picture-object itself does not provide any evidence 
for these interpretations. In the exhibit we see a more or less random conglomeration and 
distribution of colour particles in and on the fibres of a chemically reactive sheet of paper that 
was fixed with clips and nails, unframed, to the wall of an exhibition space in Warsaw in late 
2011. But, by definition, for the culturally and aesthetically predisposed visitors to a museum, 
it is impossible to exclusively concentrate on this empirical reality. No-one is so naïve – least of 
all Wolfgang Tillmans – to imagine that political-economic conditions and symbolic contexts 

5  See Julia Peyton-Jones and Hans Ulrich Obrist, ‘Interview with Wolfgang Tillmans’, in Wolfgang Tillmans 
(London: Serpentine Gallery/Koenig Books, 2010), 21–27 at 24.
6  See Pirkko Vekkeli, ‘Wolfgang Tillmans, sukupolvensa silmä’, in Gloria Syyskuu, 2006, 64–67 (quoted by 
Dominic Eichler, ‘Thinking Pictures’, in Wolfgang Tillmans Abstract Pictures [Ostfildern: Hatje Cantz, 2011], 7–12 
at 9).



are not constitutive to the perception and the generation of meaning in works of art. Both the 
institutional backdrop of art and each individual art institution in which Tillmans’ works are 
exhibited contribute to the institutionalisation of the artist and to the construction of specific 
modes of perception.

The visitor to an exhibition of the work of Wolfgang Tillmans in the year 2012, in this 
case the author of these lines, arrives in expectation of a particular, clearly defined type of art 
and image experience. A sense (however fragmentary) of the artist’s past exhibitions and publi-
cations is always present in any encounter with his work. And this includes the need to see the 
‘abstract pictures’ in the context of an œuvre where realistic and abstract elements have never 
intentionally been separated from each other. On the contrary, abstraction is always co-present 
with figurative and representational elements. There is no contradiction between forms and 
matter free of meaning – that is to say, visual moments that on the face of it neither represent 
nor illustrate anything – and Tillmans’ photographs of people, animals, objects and landscapes; 
in fact there is an unbroken connection, a continuum. This applies both to individual images 
as much as to the internal, dynamic relationalism of his œuvre as a whole. And it also applies 
to each individual, concrete manifestation of multiplicity, as in the case of the installation in 
the first room of the exhibition in Warsaw. 

Both aesthetic theory and the institution of art itself provide decisive grounds for 
discussing photography and visual art in such a way that images are not solely considered in 
terms of documentary functions or ornamental aspects nor are they reduced to the question as 
to whether their contents are stage-managed or authentic, but that attention is paid instead to 
the material nature of the pictures and objects in the space, to their sculptural qualities. Having 
decided early on against a career as a commercial photographer and in favour of a life in art, 
there was no need for Tillmans to seek to justify the interest he had already felt in his youth 
in a non-hierarchical, queer approach to various forms and genres in the visual arts. For the 
young Wolfgang Tillmans the cover artwork for a New Order LP, a portrait of Barbara Klemm 
(in-house photographer at the Frankfurter Allgemeine Zeitung), or a screenprint collage of 
Robert Rauschenberg in Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen were all ‘equally important’ 
images’.7 The mobilisation and reversal of value and meaning are central strategies in his praxis. 
He questions the ‘language of importance’8 in photography and alters valencies of the visual by, 
for instance – in a ‘transformation of value’9 – producing C-prints from the supposedly impov-
erished or inadequate visuality of old black-and-white copies or wrongly developed images 
and thus raising them to the status of museum art. However much he may set store by refine-
ment and precision, he avoids conventional forms of presentation, that is to say, ‘the signifiers 
that give immediate value to something, such as the picture frame’.10  

In November 2000 the London fashion and lifestyle magazine i-D, for which Tillmans 
himself regularly worked from 1992 to 1995, published a long feature on Tillmans by 
Kodwo Eshun. Looking back at the early and mid-1990s, Eshun wrote that ‘to see a Tillmans 
image then was to experience the immediate thrill of short-circuited hierarchies, of worlds 

7  Wolfgang Tillmans, email of 12 May 2012. 
8  Julie Ault, ‘Das Thema lautet Ausstellen (2008) Installations as Possibility in the Practice of Wolfgang Till-
mans’, in Wolfgang Tillmans. Lighter (Stuttgart/Berlin: Hatje Cantz/SMB), Nationalgalerie Staatliche Museen zu 
Berlin, 2008, 27.
9  See Hans Ulrich Obrist, Wolfgang Tillmans (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2007 = The 
Conversation Series, 6), 41.
10  Gil Blank, ‘The Portraiture of Wolfgang Tillmans’, in Influence, 2, autumn 2004, 110–21 at 117.  



connected, of moments, desires, moods that had never been elevated and valued before.’11 That 
this form of photographic seeing – with the intention of doing away with existing cultural clas-
sifications – was bound to meet with resistance was already known to others before Tillmans. 
The bureaucratic discipline that separates the domains of different modes of expression and 
perception in order to maintain a social order, in which access to aesthetic experiences is just 
as rigorously controlled as mobility within the given class system, has repeatedly provoked 
contraventions of its rules. After all, the history of Modernism and Postmodernism in art 
is above all shaped by the progressive opening-up and expansion of audio-visual vocabu-
laries and the ongoing integration into art of allegedly non-artistic forms of expression and 
perception. 

But these tendencies towards greater openness and integration are far from random in 
terms of either history or geography; their importance and their impact arise from the discur-
sive and aesthetic conditions in a particular place at a particular time. The cultural situation 
in London or Cologne around 1992 was very different to artistic life in Berlin or New York 
in 2012. Historic events such as the German reunification, the wars in former Yugoslavia and 
Iraq, September 11th 2001, the financial crisis and Fukushima have led to this difference, 
as have the paradigm shifts in aesthetic praxis and theory (documentary turn, educational 
turn, ethical turn etc.), the deterritorialisation of the field of contemporary art in the wake 
of globalisation, and the ever-deepening divide between art-market art, biennial art and 
alternative-dissident practices without institutional ties. And then there is the ubiquitous and 
no doubt irreversible digitalisation of photographic techniques, from camera technology to 
online distribution and presentation methods, which has fundamentally changed the basic 
conditions of photographic discourse and has obliged practitioners to seek out new concepts 
and strategies. 

Tillmans’ own ‘value transfers’ are thus not idiosyncratic whims. On the contrary, they 
are responses to the transformation of visual culture in both local and translocal contexts, to 
conservative and progressive tendencies, to technical innovations and the obsolescence of 
media – within but above all outside the system of the visual arts. Driven by subjective inter-
ests and passions, his work is marked out by the increasingly complex typology of his groups 
and series, and by the dynamic, recombinable repertoire of his presentation methods and 
technical procedures. And, as such, it addresses not only the status of the photographic image 
but also the limits of art itself.

 
Conditions: Subject – Work – Mediation 
If we take the line proposed by the philosopher Jacques Rancière, then the ‘aesthetic regime’ of 
the modern era, which – following the introduction of a modern concept of art and aesthetics 
– abandoned the regulatory aesthetic canon of the classical age in the nineteenth century, is 
distinguished by the fact that under its auspices the traditional hierarchies separating the high 
from the popular branches of narration and visualisation were problematised and reconfigured 
in such a way that a new politics of aesthetics and a ‘ distribution of the sensible’ in the name 
of art ensued. Rancière has recently proposed the term ‘aisthesis’ for the way in which very 
different things have been registered as ‘art’ for the last two hundred years or so. As he points 
out, this is not about the ‘reception’ of works of art, but about the sensory experiential back-
drop against and within which they come about. ‘These are completely material conditions 
– places of performance or exhibition, forms of circulation and reproduction – but also modes 
of perception and the regimes of emotion, the categories that identify them and the patterns of 

11  Kodwo Eshun, ‘Under the Flightpath’, in i-D, no. 203, November 2000, 104–16 at 107. 



thought that classify and interpret them.’12 
In order to understand why the work of Wolfgang Tillmans – so seemingly casual, so 

heterogeneous and so wide-ranging – is not only extremely successful, but has, for over twenty 
years, been intelligible and influential both within and outside the field of art, with the result 
that by now his praxis seems like a universal, subtly normative style of perception and image-
making, it is essential to consider the ‘conditions’ alluded to by Rancière. For these are funda-
mental to the specific visibility and speakability of this œuvre and to its legitimacy as art.

In view of the task implied by Rancière’s concept of ‘conditions’, it is advisable to reflect 
not only on the artist and the relationalities of his work but also on one’s own position and 
relation as critic, art analyst, mediator, interlocutor, theorist and observer of this work. For 
how does one establish what might be called a relationship to artistic work – and how can this 
relationship be formed and changed? The most obvious way, in the context of a publication 
being produced to accompany a major overview exhibition, is to work one’s way through the 
categories associated with the work. The institutional configurations and infrastructures that 
connect the artist, the critic, the museum, the marketplace and the format ‘survey exhibition’ 
determine questions as to the unity or heterogeneity of an artist’s production, for in this web of 
interconnections every exhibition, every publication, every text reproduces and reconstitutes 
the work. 

That I am writing, as the author of this essay, on the work of Wolfgang Tillmans, is the 
outcome of a whole series of material and epistemological circumstances. By that I am refer-
ring less to the anecdotal level of acquaintanceship and a partly shared history13 than to the 
constantly startling (although, or maybe because, it is so natural) and disturbing fact that any 
encounter with an artist’s ‘work’ is also experienced (and is lived out) as an encounter with 
another person. The economy of the art market – with its dependence on originality, author-
ship and uniqueness– is structurally at the mercy of the signature of the individual artist. That 
this very singular market is so personalised goes back to all sorts of aesthetic, art historical and 
sociological manifestations of artistry, creativity and the artistic genius, all of which can be 
traced back to the early modern era; these were then taken to full effectivity by the nineteenth-
century bourgeoisie and, in our own time, culminated in the cult of the creative persona and 
his or her never-ending performances. The ongoing desire for a monographic view of a visual 
artist goes back to these precepts; at the same time it also pre-forms recipients’ attitudes and 
critics’ perspectives.  

The Production of the New
Wolfgang Tillmans deals with this traditional mediation of the work and subject in a carefully 
considered, highly strategic manner. He knows that this mediation owes its existence to the 
historical development of the role of the author and as such is fundamentally open to criti-
cism and to review; and he exploits the malleability of this principle by deliberately seeking 
out experiment and, hence, taking a calculated risk that the relationship of ‘indeterminacy’ 
and ‘determinacy’ is not always that of the ‘moment’ to the ‘whole’, in the way that Theodor W. 
Adorno, for instance, still insists in his aesthetic theory.14 The ‘unforeseen’ is one of Tillmans’ 
guiding principles. As long as a thing cannot be planned and cannot be subsumed in discourse, 

12  Jacques Rancière, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art (Paris: Galilée, 2011), 10. 
13  In the late 1990s, for instance Wolfgang Tillmans and I, along with Jutta Koether and Diedrich Diederich-
sen were all actively involved in the publication of the German music and pop-culture magazine Spex, based in 
Cologne.
14  See Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie (Gesammelte Schriften, vol. 7), (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1970), 63f.



there is a chance of art, in other words, art may ensue ‘when the cognitive process cannot fully 
catch up with what you’re looking at’.15 Or to put it in terms of another terminology – drawn 
from system theory and chaos research but long since transdisciplinary in its application – 
Tillmans’ artistic praxis provokes emergence, that is to say, changes and events that cannot 
fully be explained in terms of cause and effect or on the basis of the properties of the relevant 
components and elementary particles. However much the previously mentioned ‘conditions’ 
have to be taken into account, the objects and processes of this production are irreducible to 
their context, which ultimately also means irreducible to the artist as author-actor.

Emergence is thus the aim of the investigations that Tillmans undertakes in his exhibi-
tions and publications – although this aim is never ‘achieved’, because by definition it resists 
prior definition. The gallery becomes an experimental set-up, a composition with chains of 
reaction so that the public behaviour of the pictures may be observed. In a correspondence 
with Julie Ault there is talk of an ‘ongoing ever-changing laboratory situation’,16 and as he 
contemplated a model of the exhibition at the Serpentine Gallery in 2010 Tillmans again saw it 
as the image of ‘a laboratory for studying the world in many of its facets and visual manifesta-
tions’.17 The search, or research, that is his praxis seems to be sustained by a fundamental belief 
in the world and its potential for change. Every picture, every exhibition, every publication is 
required to create a situation whereby – in the contact between the pictorial objects and the 
public, from the individual viewer to the great mass of those with an interest in art – those 
present sense the possibility of change, of a new becoming. 

Tillmans thus also makes his contribution to an answer to the question posed by the 
philosopher John Rajchman (in response to Gilles Deleuze and Michel Foucault and their 
deliberations on the production of the new and on the creative act in present-day, control-
obsessed societies). Rajchman asked how, in and with the arts and their institutions, spaces for 
open searches and researches could be devised, in which learning and unlearning, resonance 
and interference, a new affective solidarity and real experimentation might be possible before 
the onset of all sorts of methods, all forms of governance, all kinds of discipline and doxa.18 

This form of experimentation does not lead to benchmark research results; nothing 
is ever proved or illustrated, regardless of what is in the images or what they may purport to 
show. Ever engaging in experiment Tillmans roams through the reality of materials, forms, 
affects and gives us tangible access to these unportrayble, unreferential realities. Tillmans 
engages his emotions when he is working, also and specifically when he is photographing 
people, or plants, machines and cities. Individual emotions separate off from the representa-
tion of living beings and objects and form nodes of emotion in the viewer’s mind. ‘Artists are 
presenters of affects, the inventors and creators of affects’, as Gilles Deleuze and Félix Guattari 
put it in What is Philosophy?, ‘they draw us into the compound’.19 And indeed Tillmans’ 
laboratories are places where emotion and affect are generated and presented, rhythmically 
resonating between pictures, from wall to wall, from room to room, from side to side. The 
dog asleep on the stones, its breathing body warmed by the sun (in the video Cuma, 2011), 

15  Quoted in Nathan Kernan, ‘What They Are: A Conversation with Wolfgang Tillmans’, in Wolfgang Tillmans. 
View from above, ed. Zdenik Felix, conceived by Wolfgang Tillmans (Ostfildern: Hatje Cantz, 2001), 11.
16  Ault, ‘The Subject Is Exhibition’ (see note 8), 27.
17  Peyton-Jones and Obrist, ‘Interview with Wolfgang Tillmans’ (see note 5), 23.
18  John Rajchman, ‘A Portrait of Deleuze-Foucault for Contemporary Art’, in Simon O’Sullivan and Stephen 
Zepke (ed.), Deleuze, Guattari and the Production of the New (London: Continuum, 2008), 80–90 at 89.
19  See Deleuze and Guattari, What Is Philosophy?, trans. Hugh Tomlinson and Graham Burchell (New York: 
Columbia University Press, 1994), 175



Susanne’s lowered gaze (in Susanne, No Bra, 2006), with the line of her hair encircling her head 
like an incomplete figure of eight, but also the disturbed, interrupted, lurking monochromati-
cism of the Lighter and Silver works – they all open up the longer you look at them, the longer 
you are with them, to a perceiving in terms of forces and affects. They alert us to the fact that 
all images are fabricated.

In Defence of One’s Own Interests
Wolfgang Tillmans does a great deal to communicate important tenets of his own aesthetic 
theory. Aesthetic theory? It would surely be more appropriate to talk of theory-praxis or 
praxis-theory, for the systems and methods he uses are the result of his own empirical-
experimental investigations into the material potential of photography, investigations that also 
concern his interest in an artistic language of surprise, of spontaneous occurrences, of emer-
gence. On another level of discourse, above all in the medium of the artist’s interview, Tillmans 
has repeatedly pointed out how important it is to him that his distinctive, sometimes distinctly 
Romantic preferences and convictions, his way of perceiving the world, directly impact on his 
artistic decisions and on the forms his works take. And as he says, the exhibitions, the installa-
tions of individual pictures reflect the way that he sees the world he lives in; at the same time, 
as he explains, they are also models of a world that he would like to live in.20

However, in order to realise this demiurgic project of a subjective agency, without 
stumbling into the trap of an ideology of creativity, it is necessary to reflect on the ‘conditions’ 
cited by Rancière. In interviews and in his occasional texts Tillmans himself has repeatedly 
returned to certain aspects of the conditionality of his own praxis. Amongst these, not surpris-
ingly, he primarily lists his own interests and concerns, in so far as it is possible to verbalise 
these. At a young age the child with the unusual hobby of astronomy developed a fascination 
for life’s great questions. Tillmans talks of  ‘this very fundamental interest in light and what I 
can do and how I can shape it’; later on he also took a keen interest in social matters, in subcul-
tural communities, interpersonal interaction, in ‘the very real, the very being-in-this-world-
ness with others, and the desire to be intensely connected to other people’.21 Certain comments 
in early interviews underline this humanist yet also anthropological interest that goes with 
merging fantasies of an idiosyncratic social utopia. All this can at least partly be attributed to 
Tillmans’ experiences (still very important to him) of spirituality and collectivity in peace-
loving church youth groups and, not long afterwards, of the queer glamour of bohemian Pop 
around figures such as Boy George in London in the 1980s. Despite that, in the early days of 
his career Tillmans had to fight against constantly being referred to as a lifestyle photographer 
and chronicler of youth culture. As he pointed out in 1996, ‘I didn’t set out to talk about youth 
culture, but to report on humankind.’22 He had acquired this unwanted reputation above all 
through his work for magazines such as i-D and Spex, but also through the response to his 
earliest exhibitions – such as the much acclaimed stand presented by Interim Art/Maureen 
Paley at the Unfair in Cologne in 1992 (with a large print on fabric of Lutz & Alex sitting in 
the trees, 1992, from the ‘Sex’ issue of i-D that same year) or his first major solo exhibition, in 
1993, at Daniel Buchholz, with an installation that combined – in a highly unusual way for 
a gallery presentation in those days – magazine pages, photocopies, individual prints tacked 
straight onto the wall and sequences of images from magazines laid out in display cases. But 

20  See Slocombe, ‘Wolfgang Tillmans – The All-Seeing Eye’ (see note 2), 95.
21  Quoted in Kernan, ‘What They Are: A Conversation with Wolfgang Tillmans’ (see note 15), 11. 
22  Christian Göttner and Alexander Haase, ‘Wolfgang Tillmans: Fotografie als Selbsterfahrung’, in Subway, 
November 1996, 8–11 at 10.



little real attention was paid at the time to the particular degree of independence that Tillmans 
had attained in the magazine world. Or else people simply tended to ignore the semantic and 
semiotic effects of the ‘art gallery’ context.

The (entirely contradictory) construction of Tillmans’ early image ultimately culmi-
nated in the reception of his first book, published in Cologne in 1995 by Taschen, who produce 
high print runs that are distributed worldwide. This book contained a gallery of by now iconic 
portraits of friends, chance acquaintances, strangers and scenes of youthful life in various 
cultural and social-sexual parallel universes. In the accompanying essay Simon Watney talked 
of ‘a dense tapestry of sumptuous images which go some way to restore our sense of the 
dignity and integrity of a generation which is so frequently represented only in banal clichés 
and stereotypes’.23 And although this remark is certainly not inappropriate, above all in that it 
refers to the avoidance of clichés in the depiction and presentation of the individuals in ques-
tion, it nevertheless casts Tillman in the role of portrait artist for his own generation, which he 
never set out to be and never in fact was, in part because, in view of the highly differentiated 
youth subculture of the 1980s and 1990s, the concept of ‘generations’ was harder to justify than 
ever before.

Tillmans therefore always energetically resists labels of that kind, the same labels that 
first made his name. They are entirely at odds with his determination constantly to surprise 
himself and others. In that sense it is also wrong to suggest that he is exclusively interested in 
‘ordinary, everyday’ things, since, as he himself says, he is at least as interested in ‘extraordi-
nary’ things.24 Annoyingly, as he says, above all the critics working for the mainstream media 
are hardly willing to recognise ‘parallelism and polyphony’, whereas the public at his exhibi-
tions and those who buy his books are perfectly able to cope with an ‘interconnected web of 
delight in the absurd and humility towards life’.25 

Over the years he has attached increasing importance to matters such as the relation-
ship of the general and the particular, of contingency and control, of materiality and cognition. 
‘Above all I am interested in textures, in surfaces and smells. I am attracted by the kinds of 
perceptions that form in a single moment or in a single glance . . . so that the essence of a thing 
presents itself to me with the greatest clarity.’26 Tillmans, as he himself says, sometimes tries to 
puzzle out the paradox of how ‘universality’ can be achieved by recognising ‘specificity’.27 

Lane Relyea has suggested that the contradictory aspirations of modern art caught 
between experimental particularity and symbolic unity are acted out by Tillmans in his wide-
ranging work, with a division of labour between the general and the particular. Thus, as he 
proposes, the abstract pictures may help to divert attention from the ‘parliamentary tussle’ of 
the people and objects in the representational photographs, with their very specific gazes and 
perspectives, to the phenomenon of the medium of photography in general.28 On the other 
hand, one might equally well suggest that the ‘multi-vectored[ness]’ of the installations that 

23  Simon Watney [introduction], in Wolfgang Tillmans, ed. Burkhard Riemschneider (Cologne: Taschen), 
1995, n.p.
24  Florian Illies, ‘Ohne Zweifel kann ich mehr nach vorne gehen’, in Monopol, February 2007, 56–70 at 68.
25  Ibid.
26  Quoted in Heinz-Norbert Jocks, ‘Von der Zerbrechlichkeit der Nacktheit und der unerschrockenen Suche 
nach Glück’, in Kunstforum International 154, April/May 2001, 314–27 at 316. 
27  Blank, ‘The Portraiture of Wolfgang Tillmans’ (see note 10), 120.
28  Lane Relyea, ‘Photography’s Everyday Life and the Ends of Abstraction’, in Wolfgang Tillmans, exh. cat. Mu-
seum of Contemporary Art, Chicago; Hammer Museum, Los Angeles (New Haven/London: Yale University Press 
2006), 89–105 at 97. 



Tillmans prefers to talk of,29 need not be restricted to the camera-based pictures, but may 
equally well include the photographs that owe their existence solely to gestural acts and chem-
ical processes. 

Assimilating Photography into the Paradox
By virtue of the portability and variability of his works, with every print, with every exhibition, 
with every publication Tillmans can modify and modulate anew the relations between picture 
and picture support, representation and presentation, motif and materiality. In the two decades 
that have elapsed since his entry into the art business his praxis has continuously expanded. 
From the outset photography was his springboard for both integrative and eccentric acts. And 
even though this œuvre may create the impression that the medium of photography knows no 
limits, photography – as discourse, as technique, as history, as convention – has remained the 
constant point of reference for all of Tillmans’ complex operations. It could also be said that he 
is immensely faithful to his chosen medium, although – or precisely because – that medium 
is not always recognisable as such. To quote an older essay on photography and painting 
by Richard Hamilton (whom Tillmans once photographed), his work is about ‘assimilating 
photography into the domain of paradox, incorporating it into the philosophical contradic-
tions of art. . . .’30 Since Tillmans’ experiments with a laser copier in the 1980s, he has produced 
hundreds of images that may be beholden to the etymology of photography (light drawing) 
but that also constantly undermine or overuse the social and epistemological functions of 
photography as a means to depict reality, as proof, as an aide mémoire, as documentation or as 
a form of aesthetic expression. The discourse on photography, with all its ‘post-photographic’ 
exaggerations, the debate on the status of the photographic image – none of these have been 
concluded; on the contrary, Tillmans is continuously advancing them on his own terms. His 
praxis forms the backdrop for experimentation and adventures in perception that are closely 
intertwined with the past and the present of photography and theories of photography; yet 
the specific logic of this œuvre creates a realm of its own in which archive and presentation 
interlock in such a way that photography still plays an important part as historic and discursive 
formation, but the problems and paradoxes of fine art have now taken over the key functions. 

The contagious impact of the epistemological problems of art has opened up new 
options for the medium of photography, new contexts of reception. And in this connection it 
is apparent, as Julie Ault has put it, that ‘Tillmans enacts his right to complex mediation’.31 In 
other words, photography provides a means for him to engage with a whole range of interac-
tions with the viewer. In his eyes and hands photography becomes a realm of potential, where 
a never-ending series of constellations and juxtapositions of materialities, dimensions and 
motifs of the ‘unforeseen’ can come about. Photography thus regains a dimension of experi-
mentation, an openness that is not constrained by aesthetic formats and technical formatting 
but that does arise from a precise knowledge and understanding of the history of the medium. 

Layers and Groups
Tillmans’ work has consistently expanded both horizontally and vertically, that is to say, it has 
developed not only in terms of its breadth, variation and selection of motifs and processes but 

29  See ‘Peter Halley in Conversation with Wolfgang Tillmans’, in Jan Verwoert, Peter Halley and Midori Matsui, 
Wolfgang Tillmans (London: Phaidon, 2002), 8–33 at 33. 
30  Richard Hamilton, ‘Photography and Painting’, in Studio International, vol. 177, no. 909, March 1969, 
120–25 at 125.
31  Ault, ‘The Subject Is Exhibition’ (see note 8), 15.



also with regard to the acuity, actuality and decisiveness of its statements and forms. His œuvre 
consists of layers and groups, to which new ones are periodically added. The layers are ques-
tions, interests, passions. The groups (or families) comprise materials, motifs, methods. The 
boundaries between layers and groups are neither rigid nor random. Every layer can expand 
and deepen, every group can accommodate new members or participants. Layers extend into 
groups, groups mingle with layers. What this looks like and what effect it has is demonstrated 
by Tillmans in every exhibition, in every single room in an exhibition, on every single wall, in 
every single picture.

Any attempt to follow the artist’s progress through these developments involves 
tracing his horizontal and vertical movements, making dynamic maps of internal and external 
vectors and connections. It should be borne in mind that Tillmans himself also actively adds 
to these maps and diagrams. His exhibitions and publications are to a large extent endeavours 
to discover through the act of construction an order, a sense of orientation, a taxonomy in the 
multitude of individual pictures – without demonstratively drawing attention to this order, 
which itself cannot simply be equated with the intention that underpins the movements in 
the work. This order is neither methodological nor heuristic; it neither instigates nor directs 
production, for it arises during the course of the artistic process and is only, if at all, visible or 
legible with hindsight – as an offer to the viewer, or a challenge. 

Thus, in order to embark on an analysis of Tillmans’ œuvre, we have to make maps 
from maps, diagrams from diagrams, constellations from constellations. In the moment when 
that happens, that is to say, when someone starts reading (in contrast to viewing the works, 
which is not about coming up with fixed statements and descriptions) a collaboration also 
gets under way between the author of the work, who in this case bears the name ‘Wolfgang 
Tillmans’ and the author who is attempting to decipher a logic or an intellectually affective 
structure that can contribute to our understanding and experience of that work. In the case 
of an artist such as Tillmans a collaboration of this kind automatically leads to comparisons, 
possibly even to rivalry between different systems of order. Cognitive interests may converge 
in the process, they may even be identical for long stretches. But any reading, however concen-
trated, ultimately deviates from the explanations and manuals that the author himself has 
provided for his works and their reception. 

This difference creates a specific hermeneutic tension, of the kind that occurs in 
confrontations with many instances of basically discursive contemporary art. And this tension 
is hard to dispel, since the discursiveness and referentiality of the work does not manifest 
itself in contestable statements or contributions to the discussion, but rather in installations, 
in arrangements of pictures and pictorial objects, whose generation of meaning is, and has to 
remain, ambivalent and atmospheric. The experience of authenticity, spontaneity and inci-
dentalism should not be mistaken for a lack of codification, nor affective engagement in these 
pictorial spaces for a presuppositionless accessibility.32

Although Wolfgang Tillmans concerns himself with the quality of each individual 
picture, although he conceives and produces his works as self-contained, rounded composi-
tions in their own right and exhibits them in a manner that does justice to their singularity and 
autonomy (in that sense the installations serve to test the power of iconic persuasion inherent 
in individual works), reference is repeatedly made to the ‘interdependence’ of his pictures and 
to the fact that Tillmans’ works are generally seen in the company of and surrounded by other 
pictures. The relationship of individual pictures to the context that they collectively create 

32  See Ilka Becker, Fotografische Atmosphären. Rhetoriken des Unbestimmten in der zeitgenössischen Kunst (Mu-
nich: Wilhelm Fink, 2010), 151.



is not simply that of parts to a whole. Each side of this relationship exists despite the other. 
Pictures form sentences and statements without having any clearly identifiable semantic or 
narrative meaning, but rather as couplings of emotions, impressions and moods. However, 
the latter are entirely open to discussion, for the artist only provides a minimum of guidance. 
Besides clichés, he probably dreads nothing as much as didacticism.  

Continuity for Discontinuity
Only on the rarest of occasions, such as in the period following the AIDS-related death of 
his partner Jochen Klein in 1997, have Tillmans’ energy and determination flagged for any 
length of time. Since 1993 he has produced picture after picture, exhibition after exhibition, 
book after book. In this year alone, in 2012, there are six major solo exhibitions for the public 
to attend – in Warsaw, São Paulo, Glasgow, Zurich, Stockholm and Bogotá; in addition to 
this there are the books Wolfgang Tillmans: Zachęta. Ermutigung, Wolfgang Tillmans: FESPA 
Digital/FRUIT LOGISTICA, Wolfgang Tillmans: Neue Welt, and the publication accompanying 
the survey exhibition at Moderna Museet and Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, which 
contains this text.

This level of output bespeaks ability, skill, professionalism, aptitude; it seems like a 
singular manifestation of ableness. We search in vain for signs of failure, which is all the more 
astonishing considering the aesthetic importance to Tillmans of moments of hesitation, of 
precariousness, uncertainty, waiting, transience. A possible explanation: the artist’s profession-
alism is the prerequisite for emergence, for mistakes, for questioning and problematising, in 
other words, the productive weakness that paves the way for both crises and success. Tillmans’ 
elaborate productions rely on efficient collaboration with institutions and publishing houses 
and on help from his own team of assistants and from his galleries. He is personally involved 
in and oversees each phase of the production process. A smooth-running, carefully controlled 
operation provides the necessary backdrop for the experimental openness, the surprises and 
spontaneity, the elegance and lightness that make his work what it is.

In the programmatic afterword to his book Manual, published in 2007, Tillmans poses 
a series of questions which constitute the point of departure for his life’s work, but which also 
seem to underpin his art and to propel his artistic activities forwards: ‘When do developments 
become noticeable? When is a process recognizable? Which one achieves critical mass? When 
does something become something? What can pictures make visible?’33 Each of these ques-
tions is about marginal values, fault lines, turning points and flashes of intuition. Evidently it 
is not only individual exhibitions and individual books that serve Tillmans as his laboratory. 
The ongoing production of his œuvre as a whole is like a test series or a series of stress tests. 
Careful note is taken of whether anything happens or something changes, and under which 
circumstances. In these tests Tillmans uses tools that he himself has designed. Each individual 
picture fulfils a dual role – as both the means and object of observation and exploration.  

Discovering a Picture
Wolfgang Tillmans and I are standing in one of the high-ceilinged, white-painted rooms of 
his studio, which occupies over six hundred square meters of one floor of an office building in 
Berlin-Kreuzberg that was planned and built as an apartment store in the late 1920s by Felix 
Hoffmann and Max Taut. It is one of his places of production. Here he and his team work on 
upcoming exhibitions, testing out ideas with cardboard models and trying out hangings on 
the walls; here, too, is the archive with the artist’s proofs – the operation centre for Tillmans’ 

33  Wolfgang Tillmans, Manual (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2007), n.p.



exhibitions, which mainly consist of the artist’s own prints, rather than those held in private 
or institutional collections; in his Berlin premises he also has a dark room with enlarging and 
colour processing equipment.

It is mid-June 2012. We are talking about regularities and patterns in Wolfgang’s 
work. On the wall there is a large-format, ink-jet print of a street scene at night in Shanghai, 
evidently photographed in summer and bathed in the yellowish glow of the street lights, 
crowned by branches that – being in sharper focus than anything else in the scene and cut off 
by the picture edge – reach into the picture from the upper left and right. 

For a long time Wolfgang did not have particularly high hopes for Shanghai night, a, 
2009. Despite this, he has included it in his upcoming book Neue Welt, which is currently in 
preparation and will be published in time for the exhibition of the same name at Kunsthalle 
Zürich in September 2012. And now, enlarged to 207 × 138 cm, this print displays a previously 
unsuspected crystalline strength of precision – like many of the images Tillmans has taken 
with his extremely high-resolution, digital single-lens reflex camera, which he has only been 
using regularly for the last few years. While people are seen dosing on light loungers in the 
blurry background, in the foreground three men are playing a board game; two are down on 
their haunches, the third has drawn up a folding chair and is sitting with his bare, whitish back 
to the photographer. It is an image of absorption, of waiting, of passing time, of the passing 
of time. Something seems not to be right here, as though there were change in the air. Or is it 
an image of perfect peace? The photographer seems to have gone unnoticed as he pressed the 
shutter. But what influence did he nevertheless have on the composition of the picture? And 
why does he like it much better now, hanging on the wall? We talk about the need to enter 
into the social situations that one is photographing. Not to behave as though there were some-
where outside the scene and the frame. About the importance of being involved. The difficulty 
of overcoming one’s reluctance to step out of the shadows. The sense of shame at one’s own 
voyeurism.

I say to Wolfgang that the rear-view figure is a striking constant in his pictures of 
people; almost a counterpart to the frontal portraits where the subjects gaze straight at the 
viewer. (I am thinking here of certain pictures in the Alex & Lutz series and the Bournemouth 
series, both 1992, I am thinking of Paul, New York [1994], Valentine [1998], and of Paula with 
typewriter [1994], After Warriors [1996], Arkadia III [1996], and of certain images in Soldiers 
– The Nineties [1999], of Gedser [2004], haircut [2007], of Nacken (a) [2007] and Nacken (b), 
[2009]). Wolfgang puts me right. In the first place, as he tells me, for years he has consciously 
used shots of people as substitute self-portraits and heads seen from behind as extensions of 
himself. And in the second place, he always tries to avoid conspicuous or too-methodical-
looking regularities. Even as he points the camera, he is thinking of the predictability of a 
motif or a composition and, if necessary, taking steps to minimise that. One often senses in his 
work a determination to circumvent any form of repetition that exudes the odour of the tried 
and tested rather than the taste of an uncomfortable new beginning.   

Nights and Markets
For his Neue Welt book, his fourth artist’s book published by Taschen, Tillmans has predomi-
nantly selected photographs from the last two to three years, during which time he has trav-
elled widely, venturing to places that were entirely new to him. In Haiti at night, a year after 
the earthquake catastrophe, he took pictures from a moving car of tented camps along the 
sides of the road. Or of someone jumping out of a bus carrying a heavy sack. These pictures 
convey, in a very concentrated manner, something of the essence of that post-catastrophe 
situation, a sense of the ongoing crisis in Haiti, of the exhaustion of the people, of the need 



to be constantly alert here. In contrast to such dreamlike-desolate night scenes, Neue Welt 
also contains memorable sunlit tableaus. A double spread of an epic market scene in Ethiopia 
looks like a perfectly arranged stage set or a realist painting from the nineteenth century, as 
though you could never in fact chance on such a balanced, multi-layered scene in real life. This 
picture of traders on dusty ground, this image with its complex web of gestures, poses, gazes, 
colours (above all in the garments and clothing) and the plunging diagonals around which the 
players are all grouped, looks like the vanishing point (forwards or backwards) of the many 
images of rooms and buildings of the globalised economy, the gleaming chrome-finished 
and granite-clad shopping malls, of speculative architecture, of shopping streets with huge 
billboards or of people in shops stuffed with merchandise that we see in Neue Welt. In this 
volume the photographs also reflect a heightened interest in materiality, in the sleekness and 
edginess of commercial architecture and in urban scenarios in the non-places of globalised 
society. It is a catalogue of textures – metallic paints, fake façades, glass and synthetics. Time 
and again, pictures of car headlights, faceted and polished like insects’ eyes or primeval druzes 
and geodes. Dangerous-looking, futurist-archaic forms found in some underground car park 
in Tasmania, where Tillmans experienced something of an epiphany at the sight of recent 
car design in all its grotesqueness. Or this unsettling still life: a mercilessly grasping claw at 
a rubbish tip; a heap of jetsam that one is as keen to avoid cutting oneself on as on the sharp 
shells of crustaceans lying on a table that seem to point to a hastily consumed meal. A parade 
of disparate, heterogeneous materialities and textures, alternating with portraits of men in 
work outfits and leisure clothing, of Wolfgang Tillmans’ partner Anders Clausen, of the aged 
Gustav Metzger, who – like Nonkosi Khumalo – was seen in the first room of the Warsaw 
exhibition. Tillmans presents glimpses of highly technologised workplaces, of an operating 
theatre and an observatory. He photographs the night sky above Kilimanjaro, but draws atten-
tion to the digital noise of the shot and thus foils any expectations viewers might have had of a 
National Geographic aesthetic.

And he homes in on upper arms, napes of necks and folds in clothes. These are familiar 
visual gestures, there are some quite astonishing continuities that initially may not seem 
entirely in keeping with a book title promising a new world, until it becomes clear that the 
movements in this body of work occur less in connection with motifs than in the sometimes 
imperceptible changes in photography with regard to its technical and historical possibilities 
and in the changes in the relationship that the artist has with his own medium. 

Latent Pictures
In Neue Welt Tillmans’ photographic practice becomes even more differentiated than before. 
It is not merely a document of his handling of digital technology, of his new-found delight in 
the crassness and harshness of global junkspaces that can be represented and refined in high-
definition mode very differently to what was possible using analogue equipment. Significantly, 
above all in the first half of the book, he has interspersed the camera shots with images from 
the Silver series, possibly his most difficult, least accessible group of works. For these works 
are not only bereft of easily recognisable and explicable figurative elements, they also lack the 
gestural aspect of the Freischwimmer and the three-dimensional corporeality of the creased 
and folded Lighter images. Tillmans uses the stock colours from various colour photo paper 
manufacturers, manipulates the chemical processes in the dark room by working with used 
or impure developing fluids and uses the correspondingly dirtied rollers in the developing 
equipment, so that debris and other mechanical traces are left on the surface of the paper. As a 
result these images often appear strangely dry and dull, despite the fact that they are endlessly 
nuanced in their morphology and give a vivid account of the phenomenon (and the process) 



of becoming a photographic image. Does the dark blue of many Silver pictures not perfectly 
record the struggle of the exhausted developer that is no longer capable of generating black? 
Do the patches, scores, rips and other irregular marks not attest to form-giving defects and 
deliberate operating errors? 

Tillmans started to collect these maladjusted, apparently faulty, abnormal images early 
on in his career and first published them in 1998 in an edition for the journal Parkett. With 
these precursors of the Silver series he already revealed his interest in resilient materials, in the 
processes, in the sub-linguistic dimensions, in short, in the noise of photographic messages. 
The mechanical, chemical, physical conditions systematically suppressed in the regime of 
photographic representation and documentation now take centre stage, with all their modest 
yet intransigent illegibility. As Tillmans himself has said, ‘Because they are so much a part of 
the material, for me they are also somehow a piece of nature, something mineral. The picture 
here develops both traditionally in the emulsion and on the surface of the image in the form of 
deposits of salts, silver derivatives and chalk and algae.’34 These nature-like pictures often lead 
a life of their own, some originals (30 × 40 cm or 51 × 61 cm) change with the passage of time, 
because they have deliberately not been correctly fixed; they are instable, ephemeral, incalcu-
lable. They do not so much represent an event as they embody it. These are essentially latent 
pictorial objects, for waiting within them are countless more, other pictures. 

In his feeling for the productive wilfulness of his photographic materials, Tillmans 
demonstrates an affinity with the early days of photography. Most notably, in his first book, 
The Pencil of Nature (1844) William Henry Fox Talbot, the inventor of ‘photogenic drawing’ 
attached great importance to the fact that photographs were ‘formed or depicted by optical and 
chemical means alone’, with no assistance from a human hand; the ‘pencil of nature’ could now 
replace the ‘artist’s hand’.35 Talbot’s calotype process, his use of paper treated with silver nitrate 
and potassium iodide, which produced a weak, pale image after exposure, made it possible 
– through the subsequent application of silver nitrate with gallic and acetic acid – to create a 
clearly visible (albeit still negative) image. It was only this photochemical development process 
that brought the hitherto ‘latent’ image to light. The surface of the photo paper becomes a 
retina of sorts, in which images of reality are caught and can be stored until they are needed; 
thus the paper takes on the independent reality of a chemical-physical process.36 

This reality, which is also embodied in the Silver picture objects, is now juxtaposed by 
Tillmans in Neue Welt with digital images of a present that is profoundly shaped by digitalised 
design processes. Radically different pictorial concepts and pictorial realities rub shoulders. In 
view of the inescapability, the (economic and epistemological) power but also the potential of 
digitalisation of photographic images that has long since overtaken and transformed his own 
praxis, Tillmans will not let go of a blunt, obstinate sense of materiality and the beauty of the 
‘organic-chemical nature of photography’.37 In his search for new pictures, which he regards 
as his most important duty in his artistic production,38 the latest technologies are a source of 
inspiration and a trigger, but not a solution, at least not the only solution for the production 

34  Wolfgang Tillmans, email of 8 June 2012.
35  See William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature [1844] (New York: Da Capo, 1969), n.p.
36  See Bernd Busch, Belichtete Welt. Eine Wahrnehmungsgeschichte der Fotografie (Munich and Vienna: Hanser, 
1989), 188ff. and Vered Maimon, ‘On the Singularity of Early Photography: William Henry Fox Talbot’s Botanical 
Images’, in Art History, vol. 34, no. 5, November 2011, 958–77.
37  Wolfgang Tillmans, email of 8 June 2012.
38  ‘That’s the only thing I feel responsible for: my sense of duty is that I want to make new pictures’, Peyton-
Jones and Obrist, ‘Interview with Wolfgang Tillmans’ (see note 5), 22.



of visual events that allow us to see the ‘unforeseen’. The digital conquest of nature is countered by 
the unpredictable latency of photo paper. But this does not bring with it a retreat from the power of 
digital images in favour of a return to the supposedly metaphysical authenticity of a self-activating 
natural image. On the contrary, it seems that in the future Wolfgang Tillmans will concentrate all 
the more – through his engagement with the physical presence of pictures – on exploring the latency 
and emergence of the digital. 

 























Tillmans's Touch
Artist Deftly Controls His Seemingly Unruly Works

By Blake Gopnik
Washington Post Staff Writer

Wolfgang Tillmans, one of today's most influential contemporary

artists, takes snapshot-style pictures of his slackest techno-party

pals, but he also shoots impressive images of piles of gold bullion.

He takes almost-abstract photographs of blank sheets of photo paper as

they curl back onto themselves on his studio floor. He also presents

pared-down abstract sculptures made from sheets of photographic paper,

colored and folded. He enlarges pictures found in newspapers until they

fill a wall, and reduces his own most famous photographs until they're

postcard size. And then he assembles all these absurdly varied kinds of

pictures and objects -- some framed as precious works of art and others

stuck up with pins or Scotch tape -- into an installation that crawls up and

down and all across the gallery walls.

At the Hirshhorn Museum, where a touring show that is Tillmans's first

U.S. retrospective opened Thursday, the result is stunning. And it's com-

pelling just because it's so perplexing.

Tillmans's individual pictures are often notable. But what's most im-

pressive is the way they come together into a larger, more substantial

whole. It's hard to put your finger on what makes Tillmans's totality so

strong. But equally hard, I think, to resist its pull.

Being hard to pin down is part of what gives Tillmans's art so much trac-

tion. Most works of art present us with self-contained little worlds that

seem sufficient to themselves. The 400 or so images Tillmans gives us

at the Hirshhorn seem to open out to a wider world, capturing some of

that sense that the lives we live are more open-ended than art is.

That's something that artists have always struggled to capture. And every

time they succeed, they also fail. Every time that art seems to evoke life

"just as it is" (such a tempting goal, because art can come so frustrat-

ingly close to life), it also sets itself up as merely the latest flashy artis-

tic move.

Tillmans has worked harder than most to make his art feel as if it's

plucked straight from reality, maybe because he's more concerned than

most with how quickly such effects become just more artistic fluff.

Tillmans's first stab at making art that seemed authentic to the feel of life

came early on, with his straight-ahead images of the folk he partied with

and loved. He didn't want his art to be about art; he wanted it to be about

people. So he used a technique that mimicked a point-and-shoot effect,

where who's in the shot seems to matter more than how it's taken. But

Tillmans is too good for his own good. Whether he wants to or not, he

creates piles of striking pictures that viewers can't resist.

"Adam, Red Eye," near the beginning of this show, finds an echo of its

subject's flash-induced red pupils in the bright red lockers behind him.

That makes its "casual" moment seem as decisive as anything by Henri

Cartier-Bresson, whose famous photos tried to catch the instants in the

passing flux when accidents cohere into arresting images.

Ditto for Tillmans's shot of his late partner, Jochen Klein, taking a bath

in 1997: The apparent accidents of its composition, with a houseplant

dead center and its subject and his bathtub barely in the shot, become a

perfect, and perfectly compelling, image of what accidents look like.

"Empire (Punk)," a hugely enlarged photo of a lousy snapshot sent by

fax, captures all the random artifacts of its transmission. This ought to

make it about as casual as anything can be -- but instead it seems like an

artistic distillation of casualness itself.

Or maybe Tillmans was simply the victim of his own success, like all

those dedicated realists before him. An approach that seemed either not

concerned at all with beauty, or even opposed to it, came to be one of the

dominant aesthetics of our time. It was copied in fashion shoots and ad-

vertising throughout the 1990s.

Ever since the Tillmans mode became a fashionable photographic style,

his career has seemed to be about finding constantly new ways to achieve

his earlier effects -- to somehow be a guy just doing stuff, rather than an

artiste striving to engender Art. The seemingly chaotic sprawl of his im-
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ages across the gallery wall, and the apparent accidents of how he frames

and hangs them, all speak to that ambition. They all signal that Tillmans

doesn't have a settled goal in what he does; he just goes with the flow.

In an installation called the "Truth Study Center," Tillmans fills a gallery

with 23 knocked-together wooden tables. He then covers their tops with

masses of news clippings and assorted photographs, some by him and

others found, some clearly meant to look good and others resolutely not.

The accumulated imagery seems to come straight from Tillmans's stream

of consciousness, as he contemplates all the objects and issues that have

impinged on him. (One unusually spare table in the Hirshhorn version of

this installation hosts nothing more than the pages of an article published

barely three weeks ago by Naomi Wolf, titled "Fascist America, in 10

Easy Steps.")

Another striking piece at the Hirshhorn, with a somewhat similar dy-

namic, is called the "Concorde Grid." It consists of 56 photos of that his-

toric supersonic jet, barely glimpsed as it takes off and lands above the

scrappy landscapes that surround your average airport. The unruly feel

of its images seems to capture the "lifelike" encounter between an in-

significant onlooker and an iconic object as they meet by accident within

the haphazard flow of time.

But every time Tillmans seems to be doing one thing -- becoming, that

is, an artist with a trademark strategy for making art -- he veers off in

another direction.

He seems like somebody who avoids allegory and classic symbolizing,

right? And then he makes a piece called "Memorial for the Victims of Or-

ganized Religions," which consists of 48 sheets of photo paper, in elegiac

shades of black and midnight blue, arranged in a grid on a wall. They're

like photographs of what it is to shut your eyes, or to focus on a starless

night, in mourning for the evil deeds religion has inspired. So a work

that seems at first glance to be art at its most formal and abstract -- like

the Ellsworth Kelly color patches at the National Gallery, but without

the color -- turns out to have the closest ties to issues the artist cares

deeply about.

Maybe Tillmans's steadfast contrariness, his determined indeterminacy -

- like the sheer, meaning-defeating quantity of information he provides

are all part of his attempt to make an artwork that evokes life. That is,

taken as a single work, the Hirshhorn's Tillmans exhibition provides a

living, mutating, dynamic portrait of the man who made it, in the act of

making it. Its shifts, twists, refusals and perplexities provide a faithful

record of the shifts and twists and refusals and perplexities that any life

is built around, but that most any art will have a tendency to iron out,

just because of almost any art's inherent order.

That includes the art of Wolfgang Tillmans.

Even disorder can become an ordering principle; it takes effort and am-

bition to achieve randomness. Look at the wooden tables in Tillmans's

"Truth Study Center": Their inconsequential look is achieved through

very careful carpentry. The lifelike energy in Tillmans's agglomerations

of images is achieved through very deliberate labor; the dimensions and

components of each museum installation are recorded with a tape meas-

ure before a show comes down, so it can be re-created in any part of it

that is bought.

The Hirshhorn installation is much closer to a carefully considered mag-

azine layout meant to capture a chaotic, energetic feel -- Tillmans was fa-

mous early on for his design of magazine spreads of his own art -- than

to an actual tipped-out box of old photos.

The true surprise of the Hirshhorn exhibition isn't its disorder; it's how

fine it looks. That's not how I felt the first time I saw a similar Tillmans

installation. I was sure that it was about a compelling exploration of ug-

liness and the truly haphazard. But now Tillmans has taught me better.

He's taught me that, all along, his work has simply had the trademark

look of the latest captivating art -- or of what captivating art has come to

look like, since he came on the scene.

Wolfgang Tillmans is at the Hirshhorn Museum, on the south side of

the Mall at 7th Street SW, through Aug. 12. Call 202-633-1000 or

visit http://www.hirshhorn.si.edu.
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